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Mon  roEn  âmi. 

La  dcdicacr  de  mou  premier  livre  tapparlicnt  de 
droit,  à  toi  qui  as  vu  de  près  mes  cllorls  et  mes  la- 
beurs el  (jui  m'as  tant  de  fois  crié  :  Courage  1  Les 
Ouvriers  de  Paris  sont  l'auhc  de  ma  pensée  ;  à  ce  litre 
i  ai  \oulu  y  attacher  ton  nom. 

Tout  à  toi, 

ANDRE  THOMAS.. 


Mai  1851. 


PREMIÈRE  PARTIE. 


A  la  Pensée  du  Papillon  volant. 


Us  étaient  seize  altablés  dans  la  grande 
salle  d'un  restaurant  du  Petit-Charonne. 
Ouvriers  et  ouvrières ,  ainsi  que  le  disait 
leur  vêtement,  ils  consacraient  le  premier 
quart  d'heure  de  ce  repas  à  un  silence 
qu'expliquait  le  cliquetis  des  couteaux  et 
des  fourchettes. — Sur  la  table  on  voyait 
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du  vin  bleu  ,  du  vin  blanc  et  du  vin  rouge» 
combinaison  patriotique  d'un  apprenti  qui 
avait  exigé  cette  subtile  représentation  des 
trois  couleurs.  Les  assiettes  étaient  en 
faïence,  les  fourchettes  en  maillechor,  les 
couteaux  en  fer  luisant.  La  table  ,  quadri- 
latère assez  long ,  ressemblait  à  un  im- 
mense banc  tendu  de  serviettes  juxta-po- 
sées.  La  fumée  des  mets  montait  avec  une 
sorte  de  majesté  et  s'enroulait  en  vapo- 
reuses nuées  sur  les  lumières  qui  éclai- 
raient nos  seize  personnages. 

L'apprenti,  —  parisien  de  quinze  ans,-— 
proprement  vêtu  d'une  blouse  à  ceinture , 
avait  des  yeux  pétillants  comme  ceux  d'un 
écureuil ,  une  figure  pûle ,  maigrotte  ,  un 
sourire  malin  bracpié  dans  ses  coins  de 
lèvres,  un  air  de  préoccupation  conti- 
nuelle se  pouvant  traduire  i)ar  ces  mots  ; 
Comment  faire  rire  la  société? 


Auprès  (le  lui,  contraste  iiiorno ,  était 
assis  un  vieillard  ,•  le  plus  vieux  des  seize , 
sonihrcî ,  all'aissé  sous  une  pensée  lourde  ; 
cet  hoHiMie  paraissait  préoccupé.  Sun  in- 
quiétude n'était  pas  de  celles  qui  cherchent 
à  faire  danser  le  rire  sur  le  goulot  des 
bouteilles.  11  était  arrivé  le  dernier  dans 
la  salle  et  au  moment  où  on  ne  l'attendait 
plus. 

-~  Vous  dînez ,  vous  autres  !  avait-il  dit 
en  entrant. 

—  Tu  as  quelque  chose,  père  Larigette? 
Faut-il  que  Jérusard  ou  moi  sortions  de 
table  pour  aller  avec  toi,  avait  répondu  un 
des  assistants. 

—  J'attendrai  que  vous  ayez  dîné. 

—  Tu  es  de  la  fête ,  toi  aussi ,  Larigette, 
asseois-toi  et  fais  comme  nous. 

—  Je  ne  pourrais  pas  avaler  une  miette. 
En  disant  ces  mots,  le  vieillard  s'était 
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assis  à  la  place  qu'on  lui  avait  réservée , 
et  Tapprenti  observait  avec  joie  que  l'esto- 
mac de  Larigette  n'était  nullement  d'ac- 
cord avec  ses  dernières  paroles. 

Cet  incident  avait  causé  quelque  émo- 
tion. Mais  tout  était  rentré  dans  le  mu- 
tisme, car  chacun  avait  faim. 

L'apprenti  jugea  peu  après  qu'il  com- 
mençait à  être  temps  de  rompre  le  silence  ; 
il  promena  son  regard  sur  toutes  les  têtes 
penchées  vers  les  assiettes.  Evidemment  il 
cherchait  sur  quoi  planter  sa  première 
saillie. 

—  Pourquoi  donc  aime-t-on  à  se  relu- 
quer dans  ces  miroirs  de  faïence  ?  dit-il  en 
donnant  à  son  assiette  une  blancheur  de 
neige;  répondez-moi  à  (;a,vous  m'sieur 
Jérusard? 

Cette  question  s'adressait  fi  un  homme 
un  peu  chauve,  mais  encore  vert  et  fort. 
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Il  rofjanla  rap|)i'('iiti ,  j)uis  a  droile,  |)nis 
à  {jaiiclu' ;  il  vil  les  jeunes  tilles  qui  déclii- 
quetaiout  leur  fricandeau.  Ses  yeux  s'ar- 
rèlèrenl  coniplaisanirnenl  sur  un  jjros  |;ar- 
ron  aux  joues  bombées  coinnie  s'il  jouait 
(le  rophicléide. 

—  Coura{;e,  l^inlaléon,  lui  dit-il,  donne- 
t-cn  pour  quelques  jours ,  mon  HIs. 

Le  gros  garçon  faillit  casser  un  plat  en 
y  piquant  son  couteau  pour  faire  honneur 
à  cet  encouragement.  Il  sourit  à  son  père  , 
mais  d'un  sourire  pressé.  —  Pantaléon  ai- 
mait le  veau. 

—  M'sieur  Jérusard,  reprit  l'apprenti, 
il  va  falloir  bientôt  tirer  le  ressort  à  votre 
lils  comme  à  un  omnibus ,  afin  qu*on  lise  : 
Complet! 

Cette  plaisanterie  provoqua  une  hilarité 
générale. —A  table,  quand  on  rit,  on  com- 
mence à  ne  plus  avoir  faim.  — La  veuve 
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de  Scarron  savait  bien  cela.—  Jfais  en  Ire 
ne  plus  avoir  faim  et  ne  plus  manger  ,  il  y 
a  une  immensité.  Nos  seize  personnages 
entraient  enfin  dans  cette  heureuse  pé- 
riode où  la  fourchette  n'est  à  la  main 
qu'un  hochet  de  fantaisie  ou  d'étude  culi- 
naire. 

Le  bonhomme  que  Tapprenti  avait 
nommé  M.  Jérusard,  était  demeuré  la  tète 
levée,  les  yeux  errants  sur  cette  assemblée 
de  bonne  humejur.  Une  vague  expression 
de  tristesse  se  mélangeait  à  la  joie  de  son 
regard.  Fuis,  la  tristesse  avait  remplacé  la 
joie.  Maintenant,  immobile  et  pensif,  on 
eut  dit  qu'il  écoutait  tomber  sur  son  cœur 
une  larme  qu'il  avait  empoché  de  sortir 
par  ses  paupières. 

—  A  quoi  rêves-tu?  lui  demanda  son 
voisin,  gros»  et  i^olide  père  de  quarante 
ans. 


—  Je  coiiiplc  les  Coflvivi.'S,  irpoiidil  .l(> 
nisiird  ;  vl  je  Iroiivc  ,  îijoii(a-t-il  ii  voix 
basse,  ([ii'il  en  in;iii(|iio. 

Le  soupii'  navrant  dont  ces  derniers 
mois  lurent  acconipajjnés,  ne  l'ut  observé 
que  du  {jros  voisin  ;  mais  il  faut  rroiro 
([u'il  coni|)rit  toute  la  solennité  de  cette 
douleur,  car  par-dessous  la  table  il  saisit 
la  main  de  Jérusard  et  la  serra  vivement 
en  lui  disant  : 

—  C'est  bien  vrai,  Calixte,  il  v  on  a  deux 
qui  ne  sont  pas  avec  nous. 

—  Tout  ce  que  vous  voudrez ,  m'sieur 
Jérusard,  interrompit  l'apprenti,  mais  ici, 
à  2  francs  par  tête,  il  faut  avouer  qu'on 
vous  chauffe  gentiment  la  chaudière. 

Ainsi  que  Tapprenti  vient  de  le  dire  , 
c'est  à  un  pique-nique  de  '^  Irancs  que 
nous  assistons.  Le  prix  en  a  été  débattu 
la  veille  avec  le  maître  restaurateur.  Celte 
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petite  fête,  dont  une  partie  seule  des  con- 
vives connaît  la  cause,  a  lieu  tous  les  ans , 
à  la  même  époque ,  mais  non  au  même 
lieu.  Chacun  des  quelques  pères  de  fa- 
mille qui  semblent  l'avoir  instituée  ont  le 
droit  d'y  conduire  leur  femme,  leurs  en- 
fants ou  leurs  amis,  moyennant  2  francs 
par  tête. 

— Ce  gamin  de  Pleurniche  est-il  bavard, 
murmura  Pantaléon. 

Pleurniche  était  le  nom  de  Tapprenti , 
et  certes  jamais  créature  humaine  ne  men- 
tit mieux  à  son  nom.  Pleurniche  avait  pu 
verser  des  pluies  de  larmes  dans  sa  pre- 
mière enfance  ;  mais,  à  l'heure  où  nous  le 
voyons ,  il  est  devenu  le  plus  caustique  , 
le  plus  sautillant,  le  plus  gai  des  appren- 
tis. Pour  se  venger  de  l'attaque  dirigée 
contre  sa  dignité  par  les  dernières  pa- 
roles de  Pantaléon,  il  se  prend  à  lorgner 
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(riin  d'il  mie  des  jeunes  filles  assises  à  la 
{{aiiclie  (lu  {;ros  voisin  de  Jérusard.  Cest 
une  ronde  fillette  au  teint  de  cerise,  po- 
telée, jolie. 

—  Mamselle  Chevrotte,  lui  dit  Pleurni- 
che ,  dites-donc  à  qucl([u'un  d'ici  qu'il 
vaut  mieux  être  l)aYard  que  {journiand, 
])arce  que,  dans  un  ménage,  bavarder  ne 
coûte  rien. 

—  Vous  vous  trompez ,  Pleurniche  ,  ré- 
pondit une  voix  charmante  ;  un  bavard  ne 
vaut  pas  mieux  qu'un  {;ourmand  :  l'un 
dépense  sa  vie  en  paroles,  l'autre  en  fes- 
tins. 

Ce  n'était  pas  Chevrotte  qui  venait  de 
parler  de  la  sorte;  c'était  une  autre  jeune 
fille  frêle,  pâle,  douce  ;  la  seule  qui  fût 
coiffée  en  cheveux  à  cette  table  d'en- 
fants du  peuple.  Ses  paroles  furent  ap- 
plaudies par  l'assemblée  tout  entière,  et 
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Chevrette  pétilla  d'enthousiasme  en  mur- 
murant : 

—  Ma  sœur  ! 

—  Ton  Henriette  est  la  sagesse  même  , 
Perrillon  ,  dit  Jérusard  à  son  gros  voi- 
sin. 

Celui-ci  se  rengorgeait  dans  sa  cravate , 
et  dégustait  avec  bonheur  Tadmiration 
'^^.que  provoquait  le  moindre  mot  de  sa  fille 
Henriette. 

En  ce  moment,  un  garçon  entrait  dans 
la  salle.  11  apportait  une  énorme  carpe  qu'il 
déposa  sur  la  table.  La  plupart  des  con- 
vives se  regardèrent  avec  éioniiement. 
IMeurniche  lit  une  grimace  au  garçon  ,  à 
la  carpe  ,  puis  à  toute  la  société. 

—  En  voilà  un  flotteur  de  qualité,  dit-il  ; 
quand  j'aitirmais  qu'on  était  bien  servi  à 
la  Pensée  du  Papillon  volant, 

L'étrungeté    de    lenseigne    citée    par 
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Pleuniidiu  exi{;o  (|ue  nous  nous  arirlions 
lin  insl.'inl,  IccIcmip,  ])(>iir  voir  (*ii  (pirl  pays 
nous  sommes.  Paris  u  une  immense  cein- 
ture de  murailles  trouées  çà  et  là  de  por- 
tes jjrillées  ;  toutes  ont  leur  nom  particu- 
lier sous  la  désifjnation  commune  de  bar- 
rières. Les  faubour{;s,  quoique  avalés  par 
la  délimitation  circulaire  de  la  ville  , 
sont  demeurés  faubourgs.  Les  barrières, 
lorsque  le  mur  do  délimitation  les  aura 
englobées,  resteront  barrières.  Un  nom 
donné  à  un  quartier  vit  plus  que  le 
quartier  même.  Cbaque  faubourg  a  ses 
mœurs  comme  chaque  barrière.  Seule- 
ment la  barrière  étant  une  manière  de 
queue  du  faubouig,  conserve  toujours  un 
peu  la  couleur  du  corps  auquel  elle  ap- 
partient malgré  clic.  U  y  a  des  barrières 
d'ivrognes  et  des  i)arrières  d'amoureux, 
des  baiiières  honnêtes  et  des  barrières 
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vicieuses,  des  barrières  de  plaisir  et  des 
barrières  de  travail. 

En  général ,  les  mœurs  sont  plus  nues 
aux  barrières  que  dans  Paris.  La  débau- 
che  y  est  plus  osée  ,  le  tapage  plus  large, 
l'ivresse  plus  terrible.  Certaines  barrières 
ont  leur  célébrité  de  saturnales,  d'autres 
leur  réputation  commerciale,  tout  cela  à 
jour  fixe ,  tous  les  dimanches ,  tous  les 
lundis ,  ou  une  fois  dans  Tannée.  La 
Courtille  noie  le  carnaval  dans  les  flots 
de  vin.  Au  petit  Charonne  et  à  la  bar- 
rière du  Trône,  on  voit  la  foire  au  pain 
d'épice  ,  le  lundi  de  Pâques. 

Malgré  tout ,  sans  en  excepter  les 
barrières  les  plus  prudes  ,  le  boulevart 
extérieur  n'est  qu'une  gigantesque  ran- 
gée de  cabarets ,  laids  ou  beaux ,  qui 
cernent  Paris  pour  l'inviter  à  venir  boire. 
Cette  invitation  est  écrite  sur  les  ensei- 
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{{n(\s  en  lan{;a|;o  très  pittoresque,  piirlois 
si  hizarrc  (jiic  vous  en  restez  éhalii.  Le 
petit  Charoiinc,  sur  son  boulevart,  étale 
en  lettres  bleues  ou  vertes ,  entre  le  pre- 
mier étajje  et  le  rez-de-chaussée  de  ses 
maisons  de  plaisir,  une  infinité  de  devises 
comme  celles-ci  :  A  l'envie  de  bien  faire,  aux 
Noces  de  Cana^  maison  Cana,  à  la  Dame  de 
Pique  y  à  Abd-el-Kader,  et  enfin  à  la  Pensée 
du  Papillon  volant.  Les  pensées  embléma- 
tiques dont  ces  extraits  —  historiques  — 
sont  accompagnés,  donnent  le  vertif;e  à 
Tœil.  Ce  n'est  que  grotesque.  Si  on  le  re- 
garde fixement,  cela  devient  fantastique, 
comme  la  danse  macabre  ou  les  affabula- 
tions infernales  de  Valpûrgis.  A  la  Dame 
de  Pique,  une  horrible  caricature  de  reine 
tient  son  pique  ainsi  qu'une  danseuse  tient 
son  bouquet;  au  cabaret  à!Abd-el-Kader, 
on  a  noirci  une  muraille  en  essayant  d'y 
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tracer  le  portrait  du  célèbre  Africain  ;  ses 
yeux  ont  dû  coûter  un  pot  de  noir.  A  la 
Pensée  du  Papillon  volant,  c'est  simplement 
un  papillon  jaune  qui  caresse  de  sa  trompe 
une  pensée  de  je  ne  sais  quelle  couleur. 
Certes,  cette  dernière  enseigne  a  tout  ce 
qu'il  faut  pour  mériter  la  préférence  ;  et 
c'est  grâce  à  elle,  peut-être,  que  nous  trou- 
vons dans  le  restaurant  qu'elle  décore,  les 
seize  personnages  que  vous  savez. 

Ce  restaurant  est  d'un  aspect  très-hon- 
nète.  A  Textérieur,  le  rez-de-chaussée  est 
peint  en  chocolat  jusqu'à  la  hauteur  de 
l'enseigne  dessinée  sur  fond  vert  pâle. 
L'emblème  du  pavillon  coupe  Tinscription 
en  deux.  La  maison  n'a  que  deux  étages 
spacieux.  On  entre  de  plain-i)ied  dans  une 
boutique -cuisine.  A  gauche,  rasant  la 
porte  ,  un  comptoir,  défendu  par  un  sur- 
montage de' barres  de  cuivre  très-luisan- 


tes,  offre  divers  coinnK'slililt^g  au  coup- 
d*œil  (lu  |)assant  :  du  veau,  d'abord,  taillé 
connue  un  pave  lon(;,  revêtu  d'une  couche 
de  {{éiatine,  des  sardines  et  des  harengs 
frais  ,  mais  cuils.  Une  dinde  rolie  depuis 
plusieurs  jours  ,  une  salade  de  pommes  de 
terre  bouillies  plaquetées  de  feuilles  de 
persil,  et  des  haricots  à  peine  crevés  par 
une  imparfaite  cuisson.  Ce  légume,  insé- 
parable ornement  d'un  grand  nombre  de 
mets,  attend  très-patiemment  son  heure 
d'emploi.  Il  est  pour  le  restaurateur  ce 
qu'est  le  blanc  pour  le  peintre  ;  il  figure 
presque  partout.  Derrière  cet  étalagea  ro- 
bustes friandises,  siège  la  dame  de  la  mai- 
son, le  poing  sur  la  hanche,  l'œil  sur  le 
marmilon  qui,  auprès  d'elle,  élabore  ses 
produits  funjants. 

En  traversant  cetle  entrée,  on  se  trouve 
devant  une  porte  vitrée  enrichie   de  ri- 
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deaux  rouges  ;  c'est  la  porte  de  la  grande 
salle,  parallélogramme  vaste,  pouvantser- 
vir  de  lieu  de  danse  ou  de  festin ,  suivant 
qu'on  veut  des  violons  ou  des  fourchettes. 
Les  salles  semblables  à  celle-ci  ont  une 
odeur  à  elles,  une  odeur  de  tabac,  de  vi- 
naigre et  de  vieux  souliers  combinés.  Pour 
certaines  gens ,  carrés  d'estomac ,  cette 
odeur  produit  l'effet  d'un  verre  d'absyn- 
the. 

Par  une  heureuse  exception  ,  l'atmos- 
phère du  lieu  ou  dînaient  Jérusard  et  sa 
société  était  irréprochable. 

Six  bougies,  un  pauvre  lustre  à  quatre 
jets  de  lumière,  s'efforçaient  d'éclairer  en- 
tièrement la  salle ,  mais  ils  parvenaient 
tout  au  plus  à  produire  assez  de  clarté  pour 
satisfaire  les  exigences  de  Pleurniche  qui 
adorait  le  gaz.  Une  tapisserie  rouge  à  ra- 


nia|;cs  couvrait  les  murs.  \a)  plaloiid  liant 
au-dessus  (le  la  tahlo  était  plus  l)as  vers  les 
extrémités  latérales.  Kt  voici  les  motifs  de 
cette  irréfjularité  :  dans  les  établissemens 
de  ce  genre,  la  question  de  fortune  est  une 
question  d'intelligence  résolue  par  des  sub- 
divisions de  local.  Afin  qu'il  y  ait  place 
pour  tout  le  monde  et  pour  toutes  les  in- 
tentions, on  avait  pris  quelque  chose  de  la 
grande  salle  pour  en  faire  des  cabinets 
dont  les  escaliers  dérobés  se  perdaient 
dans  la  nuit  éternelle  des  corridors.  — 
Ceci  n'est  pas  immoral.  —  Les  lauréats  du 
grand-prix  de  vertu  peuvent  très-bien  ne 
vouloir  dîner  au  restaurant  de  barrière 
que  dans  un  cabinet  particulier,  manière 
de  loge  grillée  d*où  l'on  voit  tout  sans  être 
vu,  surtout  ici  où  les  fenêtres  des  cabinets 
s'ouvrent  dans  la  grande  salle  même.  Des 
rideaux  d'un  blanc  verdâtre  permettaient 
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aux  chalands  des  cabinets  de  se  cacher  s'ils 
le  jugeaient  convenable. 

Or,  toutes  les  fenêtres  de  ces  cabinets 
étaient  ouvertes  quand  le  dîner  de  la  grande 
salle  avait  commencé  ;  mais  depuis  un  ins- 
tant l'une  d'elles  avait  été  fermée,  elles  ri- 
deaux étaient  tombés.  —  Cependant  au- 
cune lumière  n'y  apparaissait,  et  il  faisait 
si  sombre  autour ,  que  Pleurniche  lui- 
même,  qui  possédait  les  meilleurs  yeux  de 
la  société ,  ne  pouvait  apercevoir  les  os- 
cillations mystérieuses  qui  agitaient  ces  ri- 
deaux. 

—  Mais  comment  est-il  possible  qu'on 
nous  donne  un  poisson  de  cette  grosseur 
pour  doux  francs  par  tête?  demandait 
Tcrrillon  à  Jerusard. 

—  M'sicur  Pcrrillon,  dit  Pleurniche,  je 
vais  pri(M*  le  garçon  d'a[)[)ortcr  l'acte  de 
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décès  de  ranimai,  pour  voir  depuis  quand 
il  a  lernié  l'cjeil. 

—  (le  poisson  est  très-lVais,  murmura 
rautalcon  eu  humant  la  fumée  (pii  s'exha- 
lait de  la  carpe. 

—  Bah  !  dit  un  des  convives,  vous  croyez 
que  c'est  quelque  chose  un  poisson,  c'est 
une  chair  de  supplément.  On  nous  donne 
ça  par  distraction  et  nous  le  man[;eons  de 
même. 

—  Denis  Lœuf  a  raison,  ajouta  un  jeune 
ouvrier  typographe,  vénéré  comme  phi- 
losophe et  penseur.  D'abord,  un  poisson 
a  été  pris  dans  la  rivière;  donc  il  est 
à  tout  le  monde,  parce  que  la  rivière  n'ap- 
partient en  réalité  à  personne.  On  nous  le 
sert,  mangeons-le.  S'ils  élèvent  quelques 
réclamations,  je  leur  prouverai  que  ce 
poisson  est  du  domaine  public. 

—  Bien  parlé,  Etienne  Cassai^net,  s*é- 
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cria  Pantaléon  ;  je  trouve  ce  poisson  très- 
beau  ,  nous  devons  le  manger. 

—  Silence,  dit  Jérusard  avec  un  ton 
d'autorité  affable ,  mais  grave  en  même 
temps.  Je  ne  veux  pas  aujourd'hui  entrer 
sur  le  terrain  où  Etienne  Cassaignet  a  failli 
conduire  la  discussion.  Je  remets  la  partie 
à  une  autre  occasion,  et  ma  seule  réponse 
est  celle-ci,  pour  le  quart-d'heure... 

En  disant  cela,  Jérusard  frappa  son 
verre  avec  son  couteau. 

Aux  sons  stridents  produits  par  ce  choc, 
deux  ou  trois  voix  répondirent  :  Voilà 
voilà!  —  C'étaient  la  dame  du  comptoir, 
le  marmiton  elle  garçon  qui  avaient  jeté 
ce  mot,  si  habituel  pour  eux,  qu'ils  le  pro- 
noncent sans  se  hâter  en  rien,  sans  même 
savoir  à  qui  il  répond.  Quand  vous  laissez 
tomber  une  pierre  dans  un  puits,  il  en  re- 
vient un  son  quelconque;  quand,  au  res- 
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lanranl  de  barrière  ,  vous  Trappez  sur  vo- 
ire bouliMlK* ,  il  en  revient  le  cri  :  Voilii! 
voilii  !  ('/est  tout. 

Les  membres  du  pique-nique  à  deux 
francs  attendirent. 

Le  {{arçon  arriva  cliarjjé  de  plats  ,  si  é- 
tonnanls  pour  Pleurniclie  (pi'il  ne  trouva 
pas  la  moindre  plaisanterie  pour  saluer 
leur  apparition.  Une  nouvelle  rjrimace  fut 
tout  ce  qu'il  put  leur  oflrir. 

—  Garçon,  dit  Jérusard,  vous  faites  er- 
reur, je  crois.  Nous  n'avons  pas  voulu  tou- 
cher à  ce  poisson  avant  de  vous  avoir  pré- 
venu que  nous  ne  devons  payer  notre  re- 
pas que  deux  francs  par  tète. 

—  Je  le  sais,  mossieur. 

—  Vous  voyez  bien,  fit  Denis  Lœuf. 

—  31ais  c'est  pour  nous  ceci?  reprit  Jé- 
rusard. 

—  Oui,  niossieur. 
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Et  le  garçon  disparut  après  avoir  mis 
quatre  bouteilles  de  Bordeaux  sur  la  ta- 
ble. 

—  C'est  bien  étonnant,  dit  Perrillon  qui 
commençait  à  partager  les  impressions  de 
son  voisin  de  table. 

—  M  sieur  Jérusard  et  M'sieur  Perrillon, 
recommença  Pleurniche,  il  y  a  peut-être 
fort  longtemps  que  vous  n'avez  noce  hors 
barrière  ? 

—  Pas  mal  de  temps,  mon  enfant. 

—  Ah  î  c'est  ça.  Depuis  que  vous  y  êtes 
venu,  les  tarifs  ont  diminué.  Le  vin  ordi- 
naire vaut  quatre  sous  la  négresse  ;  le  Bor- 
deaux un  franc,  et  le  flotteur  rien  du  tout. 

Pleurniche  aflectionnaît  ce  genre  de 
langage  coloré  que  possède  si  l)ien  Tenfant 
des  faubaurgs.  Pour  lui,  une  bouteille 
était  une  négresse,  un  poisson  un  flotteur. 

—  Ne  craignez  pas,  allez,  reprit  Etienne 
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('assa{;i)('l,  l(*  lr>{;ici(Mi,  on   ih;  vous  ser- 
vira |)ns(lii  |;il)i(*r. 

A  peiïin  ces  mois  avaic^it  étr  prononcés, 
qiio  le  {[anjoii  entra  cliar{;o  (le  deux  plais 
(le  miHal  sur  lesquels  se  trouvaient  des 
bécasses  entourées  de  mauviettes.  Il  ran- 
i;ea  ces  plats  de  façon  à  faire  supposer 
qu*il  en  avait  un  autre  à  ap|)orter.  Effecti- 
vemenl,  il  sortit  et  revint  placer  un  chapon 
truffé  sous  les  yeux  ébahis  de  rassemblée. 

—  Mon,  non  ,  s'écria  Jérusard,  ne  tou- 
chons pas  à  ces  plais ,  il  y  a  là-dessous 
quelque  mystification  déloyale.  C/est  à 
notre  bourse  qu'on  en  veut! 

Toute  la  société  des  seize  répondit  par 
un  sijjne  de  tête  affirmatif.  Cassaignet  lui- 
même  commençait  à  douter.  Pantaléon 
partageait  bien  un  peu  rétonnement  de 
son  frère ,  mais  le  parfum  des  truSes  lui 
inspirait  un  insurmontable  désir  de  passer 
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sur  tout  ce  qui  était  étranger  au  dépèce- 
ment des  volatiles.  Chevrotte,  offusquée 
des  œillades  étincelantes  qu'il  prodiguait 
aux  nouveaux  plats,  le  tira  par  son  habit. 

—  Assez  de  gourmandise  comme  cela, 
dit-elle  à  voix  basse. 

Il  sourit,  regarda  Chevrotte,  puis ,  pour 
qu'on  ne  lui  fit  plus  le  moindre  reproche, 
il  tint  ses  yeux  collés  au  plafond  pendant 
que  l'anxieuse  question  des  truffes  se  vi- 
dait. 

A  la  demande  de  Jérusard,  le  maître  du 
restaurant  vint  en  personne. 

—  Monsieur,  nous  dînons  à  deux  francs, 
lui  dit  Jérusard  avec  ce  ton  de  méfiance 
qui  attend  et  prévient  une  négation. 

—  Je  le  sais,  monsieur,  répondit  ce- 
lui-ci. 

—  iMais alors  que  signifient  ces  truffes? 

—  Laissez-les,  si  vous  n'en  voulez  pas. 
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Vous  1110  paierc/  doux  francs,  pas  un  sou 
(le  plus. 

—  .le  vole  une  adresse  de  félicitations  à 
ce  restaurateur,  dit  Cassai(;net. 

—  Je  crois,  dit  IMeurnictie  ,  que  cet 
honinic  est  payé  pour  se  ruiner. 

A  la  porte  de  la  salle ,  le  maître  restau- 
rateur rencontra  son  [;arron  : 

—  Viens ,  dit-il ,  tu  vas  leur  servir  du 
Champagne. 

Aux  vitres  du  cabinet  fermé,  Tun  des 
rideaux  laissait  maintenant  un  vide  angu- 
leux au  travers  duquel  on  aurait  pu  voir  le 
profil  d'une  tête  d'homme. 

La  table  du  pique-nique  était  occupée 
de  la  manière  suivante  Perrillon  et  Jéru- 
sard  au  milieu,  vis-à-vis  une  femme  âgée, 
sœur  de  Perrillon  et  madame  Cassaignet, 
petite  personne  de  quarante-cinq  ans.  A 
droite  de  Perrillon,  ses  deux  tilles,  lien- 
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riette  eiChevrotle  ;  puis,  immédiatement 
après,  Pantaléon,  placé  à  l'un  des  bouts  de 
la  table,  Pleurniche  à  une  assez  grande 
distance,  comme  on  le  voit,  lui  faisait  face  ; 
les  autres  convives  étaient  rangés  çà  et  la. 
Pantaléon  n'avait  pu  réprimer  une  excla- 
mation de  joie  en  entendant  les  rassuran- 
tes paroles  que  le  restaurateur  venait  de 
dire  au  père  Jérusard.  On  dépeçait  le  bi- 
|)ède  truffé.  Cette  opération  captivait  les 
regards  de  Pantaléon. 

—  Culotte,  lui  adressa  Pleurniche,  Pan- 
talon', non,  je  me  trompe,  Pantaléon,  je 
veux  dire  ;  si  tu  continues  à  regarder  com- 
me ça  ce  chapon,  nous  ne  pourrons  plus 
le  manger,  tu  le  brûles  avec  tes  yeux. 

Chevrotte  tira  de  nouveau  Pantaléon 
parla  basque  de  son  habit.  11  se  redressa 
alors  seulement.  Absorbé  dans  sa  contem- 


1)1     i'\l;l^.  *-i7 

platioli  ,  il  n'avait  [jas  eïitendii  le  lazzi  (Je 
Plciiniirlio. 

,I('rusar(l,Pcrrilîon  et  (!assai{;net avaient 
liiii  par  croire  qu'ils  ohliijoaient  le  restau- 
rateur en  consonnnanl  un  repas  de  iiuces 
laissé  pour  compte.  Us  communiquèrent 
cette  pensée  à  rassemblée  entière.  Chacun 
admit  cette  opinion,  excepté  Henriette  qui 
sourit,  cependant,  en  faisant  un  sifjne  de 
tète  qui  semblait  dire  :  c'est  possible. 

Henriette  était  choyée  par  Chevrotte. 
Celle-ci  lui  choisissait  les  meilleurs  mor- 
ceaux, lui  coupait  du  pain  et  la  forçait  à 
boire  de  temps  en  temps  quelques  gouttes 
de  vin  pur.  La  sollicitude  de  cette  bonne 
fille  pour  sa  sœur  se  trahissait  dans  les 
moindres  choses  et  partout.  C'était  une 
vénération  mise  en  pratique.  Une  poule 
n'a  pas  pour  son  poussin  les  continuelles 
prévenances  que  Chevrette    avait   pour 
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Henriette.  Entre  ces  deux  jeunes  filles,  la 
différence  d'âge  n'était  pas  grande,  Che- 
vrotte  avait  dix-huit  ans,  Henriette,  dix- 
sept;  mais  il  y  avait  une  énorme  diffé- 
rence d'éducation.  Chevrotte,  ignorante  et 
naïve,  élevée  par  son  père  ,  savait  un  peu 
lire  dans  les  grosses  lettres,  c'était  là  tout 
son  bagage  intellectuel,  mais  elle  savait 
son  métier  de  brunisseuse.  Elle  le  con- 
naissait à  fond.  Henriette  avait  étudié  pen- 
dant cinq  ans  dans  un  pensionnat,  selon 
la  volonté  d'un  de  ses  oncles,  qui  devait 
lui  léguer  une  petite  fortune.  L'oncle  mou- 
rut au  moment  où  Henriette  arrivait  à  ce 
faux  degré  d'éducation  d'où  Ton  voit  tout 
sans  rien  connaître.  Henriette  n'hésita 
pas.  L'oncle  n'avait  que  des  dettes.  La 
jeune  fille  rentra  dans  la  maison  paternelle 
pour  y  reprendre  la  vie  d'ouvrière.  Elle 
en  était  partie,  croyant  (pril  n'y  avait  i)as 
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(|p  plus  (;raii(l  honlionr  sur  lorre  que  rnan- 
(jcr  en  raniille  \in  lapin  sauté  à  Montreuil- 
sous-Bois;  elle  y  revint,  ayant  vu  clans  le 
lointain  un  nouveau  monde  chamarré  de 
satin  et  d'or. 

Elle  avait  une  beauté  ori{;inale  plus  dan- 
ffercuse  que  toutes  les  beautés  réfjulières 
nées  sous  le  compas  d'une  création  métho- 
dique. Une  imperceptible  tension  ner- 
veuse répandait  sur  son  visaj^e  un  petit  air 
de  souffrance  éternelle  plein  de  tristesse 
et  de  poésie.  Elle  était  pâle;  ses  yeux  et 
ses  cheveux  étaient  noirs.  Sans  doute 
parce  que  Chevrolte  avait  de  Tembon- 
point  pour  deux ,  Henriette  n'en  avait  pas 
du  tout. 

De  même  qu'elles  se  ressemblaient  peu 
au  physique  ,  ces  deux  sœurs  se  ressem- 
blaient peu  au  moral.  Chevrotte  aimait 
rire.    Rarement    il    s'écoulait    un    quart 
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d'heure,  sans  que  ses  belles  lèvres,  d*un 
rouge  vif,  n'envoyassent  un  éclat  de  joie 
gonfler  ses  joues.  Henriette  chérissait  la 
rêverie,  mignonne  escarpolette  à  cordes 
roses  où  les  jeunes  filles  se  balancent  sans 
toucher  terre  jamais  ;  souvent  elle  demeu- 
rait comme  une  statue,  sans  mouvement , 
sans  regards,  jusqu'à  ce  que  Chevrotte , 
venant  la  surprendre,  lui  posât  ses  doigts 
sur  les  yeux  en  lui  disant  :  <  Devine  qui 
t'embrasse.  »  Chevrotte  avouait  hautement 
sa  prédilection  pour  les  festins  de  barrière 
et  même  les  bals  de  noces  ;  Henriette  lui 
avait  dit  une  fois  :  «  Je  ne  puis  souffrir 
tout  cela ,  on  y  fait  trop  de  bruit.  >  Che- 
vrotte était  bavarde  ;  sa  sœur  ne  l'était  pas. 
Enfin  Chevrotte  avait  des  goûts  d'ou- 
vrière, Henriette  avait  des  goûts  de  châte- 
laine. Cependant,  l'une  travaillait  comme 
l'autre,  sinon  du  même  état,  du  moins  à 
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j^eu  prt)s  clans  la  uitmiic  condition  :  .si  (]|ie- 
vrotlc  polissait  (les  porcelaines,  Henriette 
coloriiiit  des  lillio{;raphies.  dette  dernière, 
en  ployant  sous  le  sort  (|ui  lui  ctait  l'ait, 
avait  bien  senti  son  amour-propre  se  bri- 
ser dans  son  cœur;  mais  il  y  avait  chez 
elle  assez  de  vertu  pour  qu'il  y  eût  un  peu 
de  rési};nation.  Elle  se  laissa  aller  à  sa  des- 
tinée, fermant  les  yeux  comme  un  enfant 
qui  a  peur. 

Chevrotte  avait  peut-être  compris  le  sa- 
crifice que  la  pauvre  Henriette  faisait  de 
ses  illusions  :  immolation  mystérieuse 
pieusement  accomplie  ,  qui  faisait  d'elle 
une  sainte,  un  idéal  de  vertu. 

La  {jaîté  commençait  à  épuiser  tout  ce 
qu'elle  possédait  de  mieux  dans  son  ré- 
pertoire pour  dérider  Henriette  et  le  père 
Jérusîird  ,  les  deux  convives  les  plus  diffi- 
ciles h  réjouir.  Pleurniche  exécutait  nn  feu 
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roulant  de  sarcasmes  drolatiques.  11  s'atta- 
quait à  tout  le  monde  ,  et  faisait  retomber 
sur  lui-même  celles  de  ses  railleries  qui  ne 
pouvaient  atteindre  personne.  —  On  ap-^ 
porta  le  dessert,  on  étala  sur  la  table  qua- 
tre bouteilles  de  Champagne ,  des  friandi- 
ses sans  nom,  et  au  milieu,  un  plat  sur- 
monté d'un  couvercle  en  plaqué. 

Il  y  eut  dans  l'assemblée  un  murmure 
qui  ressemblait  à  la  colère.  Ce  n'était  ni 
Pantaléon  ni  Pleurniche  qui  se  fâchaient. 
Mais  Jérusard,  Perrillon,Cassaigne,  Denis 
Lœuf  et  même  le  morne  Larigette,  qui  n'a- 
vait pas  prononcé  un  mot  depuis  le  com- 
mencement du  repas,  se  trouvaient  offen- 
sés de  l'abondance  luxueuse  qu'on  déver- 
sait sur  leur  table. 

—  Appelez  le  maître,  dit  sèchement  La- 
rigette. 
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—  Mil  V(mI;i  (les  idées  !  lil  IMeurniclie  en 
haussant  les  épaules. 

Pantaléon  se  liàta  d'ollrirun  {{este  de 
syinpatliic  à  cette  dernière  exclamation. 

Le  restaurateur  arriva  conduit  par  le 
{jarçon,  assez  étonné  lui-même  d'une 
énigme  dont  le  mot  ne  lui  avait  pas  été 
donné. 

—  Que  signifie  ce  Champagne  ?  de- 
manda le  vieillard  au  maître  de  l'établisse- 
ment. 

—  Est-ce  que  vous  ne  l'aimez  pas  ?  ré- 
pondit celui-ci  d'un  ton  doucereux. 

—  Répondez  catégoriquement. 

—  Messieurs  et  dames,  c'est  ainsi  que  je 
sers.  Voilà  tout  ce  que  j'ai  l'honneur  de 
vous  dire.  Si  cela  ne  vous  convient  pas, 
j'en  suis  désolé;  mais  j'emploie  toute  ma 
bonne  volonté  à  vous  satisfaire. 
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Le  restaurateur,  après  avoir  parlé  de  la 
sorte,  salua  et  sortit. 

-  Je  vous  donne  ma  pratique  à  perpé- 
tuité, lui  cria  Pleurniche. 

—  Et  moi  aussi,  murmura  Pantaléon  en- 
tre ses  dents. 

Le  petit  vieillard  haussa  les  épaules, 
puis  reprit  son  silence  accoutumé  en  mur- 
murant toutefois  : 

—  Dès  que  ça  ne  doit  pas  coûter  plus 
cher,  ça  me  va. 

—  Il  faut  nous  résigner,  dit  Perrillon.  Et 
il  approcha  de  Jérusard  le  plat  mystérieu- 
sement couvert,  pour  qu'il  en  fit  les  hon- 
neurs. 

—  Tu  veux  que  je  serve  cette  bizarre- 
ne: 

—  Puisque  tu  as  servi  les  autres,  tu  ser- 
viras bien  celle-ci. 


—  Attends  au  moins  qu'on  en  ait  fini 
avec  les  bagatelles. 

Le  chanipaf;no  est  presque  pass/i  de 
mode.  Il  a  eu  sa  [jrandeur,  il  a  sa  déca- 
dence. Après  avoir  mouilléles  dentelles  des 
Turcaret,  les  paillettes  des  Lauzun  ,  les 
lèvres  des  Mirabeau,  les  moustacbes  des 
Murât,  il  vient  bumblement  {grimper  au 
cerveau  des  grisettes  pour  en  décrocber  le 
veto  de  la  pudeur.  Autrefois  gentilhomme, 
ce  vin  est  devenu  laquais.  Il  soulevait  la 
tenture  du  boudoir  aurore,  il  ouvre  main- 
tenant la  porte  de  la  mansarde.  Parfois  on 
Taperçoit  encore  sur  la  table  du  patriotis- 
me, saluant  de  ses  détonations  les  dis- 
cours de  nos  modernes  philanthropes; 
mais  cela  n'a  pas  levé  la  condamnation 
qui  est  tombée  sur  lui. 

Néanmoins,  avant  de  disparaître  à  ja- 
mais, il  se  faufile  sur  les  nappes  honnêtes. 


# 
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Usé  pour  le  vice,  il  se  ferait  ermite  si  on 
voulait  le  lui  permettre.  Il  n'est  pas  de  pe- 
tites noces,  pas  de  brave  famille  en  décente 
goguette  qui  ne  désirent  voir  sauter  un 
bouchon  au  plancher.  C'est  ce  qui  fait  que 
le  Champagne  existe  encore ,  c'est  cette 
admiration  vouée  à  la  danse  du  bouchon, 
qui  est  cause  de  l'accueil  sournois  que  lui  of- 
frent Perrillon  Cassaignet,  mari  et  femme, 
Denis  Lœufet  Chevrotte  même,  —  je  ne 
dirai  pas  Pantaléon  ni  Pleurniche,  car  ces 
deux  drôles  acceptent  cette  dangereuse 
boisson  avec  toutes  ses  mauvaises  consé- 
quences, et  pour  euxle  bouchon  ne  saute- 
rait pas,  qu'ils  boiraient  de  même. 

Mais  les  bouchons  avaient  bien  et  dû- 
ment signé  leurpirouette  au  plafond.  Dans 
les  verres,  les  perles  du  vin  cuit  tour- 
noyaient comme  (les  boules  dans  la  main 
d'un  jongleur.  On  riait  largement,  on  bu- 
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vait  diMiiùiiU'.  (Ihcvrottis  en  toiirnirntant 
ll(M)ri(Mto  ,  venait  de  lui  faire  avalei'  le 
qnarl  d'une  rasade^ — sans  (>an.  .Irrusard, 
entraîné  par  son  voisin  de  table  i^errillon  , 
avait  ùtéun  ou  deux  riz  aux  voiles  de  sa 
tristesse  hahituellc.  IMeurnielie  etPanta- 
léon  jouaient  au  volant  avec  des  carcasses 
de  volaille  qu'on  eût  dit  dé/;raissées  par 
des  rats  de  Norwéfje.  —  La  joie  allait  crcs- 
cendo  comme  une  symphonie  Berlioz. 

Calixte  Jérusard  pensa  qu'il  était  temps 
de  découvrir  le  plat  mystérieux.  Le  cou- 
vercle, levé,  laissa  voir  un  niaf^nitique  {{à- 
teau  d'amandes  enrichi  de  sculptures  et  de 
ciselures  de  toutes  couleurs.  Jérusard, 
quelque  peu  myope ,  n'aperçut  d'abord 
rien  qui  méritât  un  regard  dans  cet  en- 
chevêtrement de  frivolités  sucrées.  Mais 
en  cherchant  comment  on  s'y  prenait 
pour  diviser  cette  pâtisserie  ,J1  vit  une 
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petite  inscription  blanche  sur  sa  par- 
tie supérieure.  Cette  inscription  portait 
ces  mots  :  //  en  est  deux  gui  manquent,  — 
Jérusard  demeura  un  instant  suffoqué  par 
une  explosion  soudaine  de  douleur  et  de 
colère.  Il  pâlit;  de  la  pointe  de  son  cou- 
teau, il  brisa  l'inscription;  puis  s'étant 
levé,  il  sortit. 

Aucun  des  assistants,  pas  même  Perril- 
lon,  n'avaient  compris  les  déchirures  faites 
si  violemment  sur  la  surface  du  gâteau. 
Pleurniche  lança  une  raillerie  qui  com- 
mentait d'une  façon  narquoise  les  émo- 
tions de  Jérusard  et  sa  subite  disparition. 

Assez  repu  pour  perdre  un  instant  en 
paroles,  Pantaléon  souriait  d'un  air  bénin 
à  tous  ceux  qui  Tenvironnaient.  Mais  tout- 
à-coup  un  nua{]e  passa  sur  son  front. 

—  Ah  !  dit-il  en  regardant  autour  de  lui 
pour  bien  se  convaincre  que  son  père  ne 


pouvait  l\nle]ulrc;    si   inon  Ircre  n'/'lait 
])as  mort,  comme  il  s'amiiscrail  aujour- 


d'hui 


Chevrotte  murmura  un  mol  d'aïuilié  ù 
Toreille  de  Pantaléoii.  lît  comme  si  elle 
eût  voulu  le  récom|)euser  de  son  amour 
fraternel  qu'elle  comprenait  .si  bien  ,  elle 
lui  versa  deux  doi[jts  de  chanjpa}{iie.  Mais 
d'un  ton  de  dédain  majestueux ,  il  aban- 
donna son  verre  en  disant  : 

—  Je  ne  bois  que  quand  il  est  plein. 
Donnez  encore,  Chevrotte,  j'en  veux  ! 

La  jeune  fille  saisit  vivement  la  bouteille 
sur  laquelle  Pantaléon  étendait  la  main  ; 
elle  la  (it  passer  à  Henriette,  qui  la  donna 
à  Perrillon  ;  celui-ci  la  remit  à  Cassai{;net, 
et  bientôt  ce  fut  Pleurniche  qui  s  en  em- 
para. C'était  la  dernière  où  il  restât  de  la 
liqueur,  aussi  i^antaléon  la  suivait  de  l'œil 
avec  anxiété. 
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—  Mon  bon  petit  Pleurniche ,  dit-il ,  aie 
pitié  de  moi,  j'ai  soif  à  boire  du  vinaigre. 

—  Mam'selle  Chevrotte,  répondit  celui- 
ci,  approchez-lui  la  carafe. 

—  Je  n'ai  pas  vu  son  pareil  pour  la 
cruauté  à  ce  moutard,  s'écria  Pantaléon, 
Judaèly  de  l'Ambigu,  est  un  petit  saint  au- 
près de  lui. 

— '  Allons  Culotte ,  dit  Pleurniche  ,  ferme 
ta  boite,  elle  est  pleine. 

Comme  on  a  pu  s'en  apercevoir  déjà, 
le  surnom  de  Culotte  avait  été  donné  à 
Pantaléon.  Ses  camarades  d'atelier  l'a- 
vaient d'abord  appelé  Pantalon,  Pleurni- 
che,  sans  demander  un  brevet  de  per- 
fectionnement ,  changea  Pantalon  en  Cu^ 
lotte.  Il  osait  rarement  employer  ce  surnom 
devant  le  père  Jérusard;  mais  dès  qu'il 
n'était  plus  sous  le  regard  sévère  de  cet 
homme,  il  reprenait  dans  son  dictionnaire 
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(le  |;aniiii  non  suulciiicnt  ses  sol)rif|iiets 
chéris ,  mais  encore  ses  expressions  les 
plus  risquées. 

Une  joyeuse  clameur  salua  le  retour  do 
Calixte  Jérusard.  En  reprenant  sa  place,  il 
saisit  son  verre  plein  jusqu'aux  bords,  et 
Je  vida  d'un  trait.  11  voulait  noyer  un  peu 
le  clia[;rin ,  coutume  byronienne  admise 
par  le  peuple ,  sorte  de  suicide  momen- 
tané qui  entasse  sur  la  douleur  les  ombres 
de  l'ivresse,  mais  non  celles  de  l'oubli. 
L'incertitude  bachique  de  Jérusard  ouvrit 
carrière  k  refiervescence  de  Pleurniche  et 
de  tous  ceux  des  assistants  qui  se  sentaient 
le  cœur  embrumé  d'alcool.  Chacun  pré- 
parait une  saillie  et  la  mâchait  comme  un 
soldat  fait  d'une  cartouche.  C'étaient  des 
éclats  de  rire  à  ressusciter  Uabelais ,  le 
f;rand  prêtre  de  ladésopilalion.  Henriette 
elle-même  mettait  à  nu  ses  petites  dents 
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à  force  d'entr  ouvrir  ses  lèvres  égayées. 

Et  maintenant  le  rideau  du  cabinet  par- 
ticulier était  plus  relevé  que  jamais.  Per- 
sonne n'y  prenait  garde.  Cependant  il  y 
avait  là,  collée  contre  la  vître ,  une  tête 
d'homme  presque  verte  de  pâleur.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  des  diamants  entre  ses 
yeux  et  ses  moustaches. 

—  C'étaient  des  larmes  dans  lesquelles 
scintillaient  quelques  rayons  de  lumière. 

Pendant  les  divertissements  qui  absor- 
baient l'assemblée,  Pantaléon  se  livrait 
dans  l'isolement  à  un  monolo{>ue  assez 
accidenté.  Il  glissait  dans  ses  poches  tous 
les  restes  qu'il  pouvait  atteindre  ;  viande, 
fromage,  fruits,  pain ,  tout  disparaissait 
dans  les  gouQ'res  d'étoflc. 

Chevrotte  fut  la  pren)ière  à  s'en  aperce- 
voir. Elle  fixa  sur  Panialé^on  un  regard 
foudroyant.  Le  gros  garçon  demeura  coi 
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sons  ce  rc/jard,  ol,  proincDanl  sa  main  sur 
sa  joih',  il  S(î  pi  il  il  compter  les  lils  de  la 
nappo. 

—  C'est  honteux  !  lui  dit  (^licvroUe  à 
voix  basse. 

—  Faites  pas  attention,  mam'sclle,  c'est 
pas  pour  moi,  c'est  pour  Pas-de-Chance. 

—  Ah  !  tu  Chevrolte,  agréablement  sur- 
prise ;  à  la  bonne  heure.  —  Tenez,  ajoutez 
ceci. 

Elle  lui  fit  adroitement  passer  une  bou- 
teille à  moitié  vide  qu'elle  avait  glissée 
sous  sa  chaise.  —  Pantaléon  avait  une  si 
vive  affection  pour  le  cachet  vert  ou  rouge, 
indifféremment,  qu'avant  de  plonger  la 
bouteille  dans  son  énorme  poche,  il  hésita, 
se  demandant:  s'il  n'était  pas  plus  conve- 
nable de  l'utiliser  ailleurs.  Un  coup  d'oeil 
de  Chevrotte  l'aida  à  triompher  de  son  al- 
tération inextinguible. 
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Le  repas  était  fini.  —  Calixte  Jérusard 
se  leva  et  dit  ces  mots  avec  douceur;  — 
Mes  enfants,  nous  autres  pères,  nous  al- 
lons rester  un  moment  pour  causer  entre 
nous.  Allez-vous-en  tous  les  mères ,  les 
filles  et  les  garçons.  Nous  avons  à  parler 
d'affaires. 

L'instant  d'après  il  n'y  avait  plus  dans 
la  grande  salle  que  Jérusard  ,  Perrillon, 
Etienne  Cassaignet,  Denis  Lœuf,  Larigette 
et  trois  autres  ouvriers. 

Le  rideau  du  cabinet  particulier  était 
retombé  depuis  le  départ  des  jeunes  filles. 
Etienne  Cassaignet  se  leva  ;  il  alla  fermer 
les  portes  de  la  salle,  mais  en  observant 
les  fenêtres  du  cabinet. 

—  La  séance  ne  peut  avoir  lieu  ici,  dit- 
il,  sans  nous  livrer  à  Tindiscrétion  du  pre- 
mier venu. 

—  Pourquoi  cela?  fit  le  vieux  et  sombre 
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Lari^^otle  en   lra|)i)anl  son  poin;;  sur  la 
tahic. 

—  Vous  ne  voyez  pas  ces  lenôtres?  dit 
Cassai{;net. 

—  Larijj(*ttc,  ajouta  Jérusard,  les  com- 
munications que  vous  avez  à  nous  faire 
sont  pressantes  peut-ôtre,  mais  notre  rè- 
glement nous  interdit  de  les  entendre 
dans  un  lieu  dont  nous  ne  sonimes  pas 
sûrs.  Allons  immédiatement  rue  de  la 
Muette,  et  nous  vous  écouterons. 

Les  huit  ouvriers  se  levèrent. 

Henriette,  Chevrotte  et  les  autres  mem- 
bres du  pique-nique  congédiés  par  Ca- 
lixte  Jérusard  s'étaient  dirigés  vers  la  har- 
rière  du  Trône  pour  rentrer  dans  Paris 
par  une  voie  large  et  nette.  Pleurniche 
donnant  le  bras  à  madame  Cassaignet, 
ouvrit  la  marche,  Henriette,  Chevrotte  et 
Pantalèon  venaient  les  derniers  et  à  assez 
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grande  distance  ,  car  Henriette,  avant  de 
sortir  du  restaurant,  avait  eu  à  mettre  son 
chapeau  et  ses  socques.  Chevrotte  ne  vou- 
lait pas,  en  hiver,  que  sa  sœur  fît  un  pas 
sans  cette  double  chaussure,  dont  elle  se 
passait  fort  bien,  elle,  comme  ses  cama- 
rades. Quant  au  chapeau,  legs  fort  inutile 
des  modes  du  pensionnat,  Henriette  l'au- 
rait échangé  contre  un  bonnet  semblable 
à  celui  de  sa  sœur,  si  cette  dernière  ne  le 
lui  avait  défendu  sévèrement.  Pour  peu 
que  l'on  connaisse  un  cœur  de  pension- 
naire, on  doit  comprendre  combien,  en 
ce  cas,  la  soumission  fut  facile. 

Pantaléon,  sur  le  boulevard  extérieur, 
ragardait  le  mur  de  ronde.  Evidemment, 
il  cherchait  quelqu'un.  Henriette  portait 
les  yeux  du  même  côté  où,  sous  le  prétexte 
d'une  station  de  voitures,  on  voyait  trois 
ou  quatre  bidels  attelés.  En  ce  moment,  un 


jcuno  lionnne  forl  élr|;uiiMnent  vùtii  se  dis- 
posait a  monter  dans  l'un  des  iiacns  arrê- 
tés en  cet  endroit  ;  la  lueur  d'un  réverbère 
éclairait  son  visage  tourné  vers  Henriette, 
tandis  que  le  cocher  déboîtait  le  marche- 
pied. C'était  la  fijjure  que  nous  avons  déjà 
vue  à  travers  la  vitre  du  cabinet  j)arlicu- 
lier.  Henriette,  en  l'apercevant,  eut  par 
tout  le  corps  un  tressaillement  nerveux. 

Longtemps  elle  suivit  des  yeux  le  fiacre 
qui  partit  avec  une  rapidité  inusitée.  Elle 
n'était  pas  la  seule  qui  eût  observé  ces  dé- 
tails si  peu  importants  en  apparence.  Une 
manière  de  laquais  déguisé  les  avait  étu- 
diés minutieusement.  Planté  sous  une  lan- 
terne, il  tira  un  petit  carnet  sur  une  page 
duquel  il  écrivit  les  mots  suivants  :  «  M.  le 
comte  est  resté  jusqu'à  neuf'heures  dix  mi- 
nutes à  la  Pensée  du  Papillon  volant.  Il  en 
est  sorti,  comme  il  y  était  entré,  par  une 
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porte  dérobée,  et  est  allé  prendre  à  la  bar- 
rière  un  fiacre  portant  le  n"  ^  ,557.  » 

L'émotion  d'Henriette  n'avait  pas  été 
remarquée,  Pantaléon  cherchait  toujours 
le  long  du  mur  d'enceinte.  Il  s'avança  vers 
une  ombre  informe  qui  se  dessinait  au 
pied  d'un  arbre. 

—  Est-ce  toi,  Pas-de-Chance  ?  demanda- 
t-il 

—  Oui,  mon  bon  Culotte,  répondit  une 
voix  lente,  triste  et  normande. 


Il 


Pas-dp-Cliaiice. 


Les  ouvriers  de  Paris  se  divisent  en 
nombreuses  catégories.  Nous  aurons  occa- 
sion de  parcourir  ces  différents  échelons 
de  la  vie  salariée.  Ici  nous  constaterons 
uneseule  vérité,  c'est  qu'il  y  a  dans  cette 
immense  famille  deux  positions  distinctes  : 
celle  de  l'ouvrier  qui  travaille  et  celle  de 
l'ouvrier  qui  ne  travaille  pas.  L'homme 
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quePantaléon  vient  d'accoster  est  presque 
toujours  dans  cette  dernière  position.  Il  se 
nomme  Pas-de-Chance.  Ce  n'est  pas  son 
nom  de  baptême,  c'est  le  sobriquet  que 
lui  ont  valu  ses  éternelles  vicissitudes  de- 
puis sa  première  jeunesse.  —  Né  dans  une 
ville  de  Normandie,  de  l'amour  d'une  fille 
d'auberge  et  d'un  commis-voyageur,  il  se 
souvient  d'avoir  mendié  jusqu'à  l'âge  de 
quatre  ans,  époque  à  laquelle  sa  mère 
mourut  Un  Auvergnat  le  prit  sous  sa  pro- 
tection et  lui  enseigna  l'art  de  nettoyer  les 
cheminées.  Mais  son  corps  se  développa 
si  vite  en  peu  de  temps,  qu'une  fois  il  fal- 
lut démolir  une  muraille  pour  arracher 
Pas-de-Chance  à  une  mort  atïreuse.  L'Au* 
vergnat  ne  voyant  dans  cet  événement 
que  la  perte  d'une  pratique,  reprocha  au 
malheureux  enfant  la  grosseur  préma- 
turée de  ses  membres  et  le  renvoya.  Pas- 


de-Clianre  n(M;()ni|)ril  rien  ii  tout  cela,  si- 
non ([u'il  avait  l'ailli  mourir  dans  une  che- 
minée, souvenir  hurrihle,  suliisanl  pour 
le  d^fjoùter  h  jamais  de  faire  concurrence 
aux  i)etits  nè{;res  de  l'Auvergne.  Il  noircit 
presque  toute  l'eau  d'une  rivière  en  se  la- 
vant la  figure  et  les  mains,  si  bien  qu'il 
s'en  fallut  de  peu  que  des  blanchisseuses 
ne  le  fissent  noyer.  Echappé  à  ce  nouveau 
danger,  il  se  demanda  comment  il  soupe- 
rait  :  —  le  pauvre  enfant  ne  connaissait 
que  deux  repas,  celui  du  matin  et  du  soir. 
—  C'était  en  hiver.  La  bise  glacée  mor- 
dait son  nez  ahuri.  Il  pensa  bien  à  men- 
dier, mais  la  honte  lui  était  venue  avec 
l'âge.  Il  tendit  la  main  devant  un  bour- 
geois, et  au  regard  du  bourgeois;  la  main 
de  Pas-de-Chance  monta  jusqu'à  sa  cas- 
quette. —  Il  salua  en  rougissant.  —  Le 
bourgeois  lui  dit  ; 
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—  Qu'est-ce  que  tu  veux,  mon  petit 
gars? 

—  Je  ne  sais,  répondit  Pas-de-Chance. 

—  Tu  pleures? 

Et  en  effet  Pas-de-Chance  pleurait. 

—  11  fait  si  froid  que  je  ne  voudrais  pas 
coucher  dehors,  dit-il.  Maître  Pierre  ne 
veut  plus  de  moi;  il  m'a  chassé  parce  que 
j'ai  failli  étouffer  dans  une  cheminée. 

Le  bourgeois  emmena  Tex-ramoneur  et 
le  donna  à  un  de  ses  frères,  capitaine  de 
cabotage.  Pendant  quatre  ans ,  Pas-de- 
Chance  fut  mousse;  il  déserta  pour  ne  pas 
être  tué  par  un  matelot  sur  les  pieds  du- 
quel il  avait,  par  maladresse,  laissé  tom- 
ber un  pot  de  goudron  brûlant.  Cette  fois 
il  possédait  quatorze  francs,  somme 
énorme  sur  l'emploi  de  laquelle  il  réfléchit 
longtemps.  Les  allumettes  chimiques  ve- 
naient d'être  inventées,  le  commerce  sou- 
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riait  ii  l*iis-(le-Cliinico.  Il  se  (il  marchand 
voya{;iMir,  vriulani  aux  paysans;  il  cou- 
chait dans  les  fermes  sur  le  foin  où  sur  la 
paille.  Une  nuit,  ses  marciiandises  s'en- 
llanunèrent;  il  se  sauva,  après  avoir  tout 
fait  pour  éteindre  Tincendie  :  la  ferme 
J)rùla.  Se  croyant  poursuivi  par  toute  la 
gendarmerie  de  France,  lo  pauvre  garçon 
demeura  huit  jours  dans  une  foret,  dor- 
mant sur  les  feuilles  sèches  et  mangeant 
des  noisettes  pour  unique  nourriture. 
Quand  il  se  hasarda  à  quitter  cette  exis- 
tence de  peau  rouge,  il  fit  vinjft  lieues  en 
un  jour,  afin  de  s'éloigner  de  la  ferme  in- 
cendiée. Il  n'avait  plus  rien,  ni  marchan- 
dises, ni  argent.  Son  capital,  resté  dans 
la  boite  aux  allumettes ,  devait  être  en 
lingots  maintenant.  Exténué,  affamé,  las 
de  vivre,  se  trouvant  sur  une  grande  route 
seul,  sans  espérance,  sans  un  rayon  de 
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foi  dans  le  cœur,  Pas-de-Chance  regarda 
une  branche  d'arbre ,  puis  sa  cravate.  Il 
s'assit. sur  un  tas  de  cailloux,  jura  comme 
un  démon  et  éclata  en  sanglots.  —  Pauvre 
enfant,  il  ne  savait  de  la  vie  que  ce  qu'on 
lui  en  avait  montré,  le  côté  nu  et  matériel. 
Rien  ne  le  soutenait  dans  sa  lutte  contre 
l'adversité.  11  croyait  l'espoir  de  l'homme 
fini  à  l'endroit  du  chemin  où  la  faim  creuse 
son  fossé.  Toute  sa  philosophie,  — chaque 
être  à  la  sienne  propre,  —  était  suspendue 
aux  cordes  humaines  de  son  cœur.  N'y 
trouvant  plus  la  force  de  vivre,  il  y  trou- 
vait la  force  de  mourir. 

—  Allons,  dit-il,  je  vais  éteindre  ma 
chandelle. 

C'était  bien  nommer  la  lumière  de  sa 
vie  que  de  l'appeler  une  chandelle,  lui  qui 
n'avait  pas  le  soleil  de  la  pensée. 

Il  roula  sa  cravate ,  ses  bretelles  et  son 
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moiu'lioir,  il  en  lit  un  prlit  càMc.  L'insUiit 
d'apiTs  Piis-(l(*-(lhnnco  rinii  pendu. 

Ordinairement  le  siii(;ide  n'a  de  réveil 
que  dans  l'éternité.  Dm)  niiraculeuse  ex- 
ception eut  lieu  pour  Pas-de-Chance  ;  ses 
yeux  se  rourrirent  chez  un  menuisier  de 
(llit^leaii-du-Loir.  Ce  brave  bomme  pas- 
sant par  iiasard  devant  Tarbre  auquel  no- 
tre désespéré  venait  de  s*accrocher,  coupa 
la  corde  et  porta  chez  lui  cette  victime  de 
h\  fatalité.  Il  le  garda  dans  sa  maison,  et 
lui  enseigna  son  métier.  Le  bonheur  eut 
l'air  de  sourire  à  ce  malheureux.  Le  me- 
nuisier  avait  une  femme  et  une  fille.  Pas- 
de-(^hance  se  prit  à  aimer  cette  famille 
avec  une  sorte  de  frénésie.  Depuis  si  long- 
temps il  se  senlait  une  soif  d'affections. 
Il  s'en  donna  pour  les  années  perdues. 
Sauf  quelques  instants  de  colère  et  même 
de  fureur  incompréhensibles  ,   Mathurin 
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Soviche,  le  menuisier  de  Château-du-Loir, 
n'eut  rien  à  reprocher  à  son  apprenti 
pendant  trois  ans.  Celui-ci  savait  déjà 
faire  un  meuble.  La  fille  de  Soviche ,  Ni- 
nette,  belle  et  orgueilleuse  fille,  devint  la 
pierre  d'achoppement  de  cette  période 
heureuse.  Pas-de-Chance  l'aimait  et  vou- 
lait l'épouser.  Rien  ne  lui  semblait  plus 
simple  ,  Mathurin  Soviche  ayant  déjà  pro- 
mis son  adhésion  :  mais  Ninette  était  co- 
quette et  malicieuse;  sa  conduite  avait 
plusieurs  fois  suscité  la  colère  de  son  fu- 
tur, et  Dieu  sait  ce  qu'était  cette  colère  ; 
une  véritable  folie  furieuse,  sorte  d'érup- 
tion chronique,  provenant  peut-être  des 
irritations  et  des  souffrances  dont  le  sou- 
venir bouillonnait  dans  ce  cœur  aigri.  — • 
Après  quoi  Pas-de-Chance  ressemblait  à 
un  mouton  pour  la  douceur. 
Ninette  avait-elle  un  brin  de  sentiment 


I>K    PAI  IS.  57 

à  oilrir  ii  son  ardent  amoureux?  C'est  une 
question  (|ue  l'avenir  résoudra.  Seulement, 
quand  Ninette  re(;ardait  Pas-de-Chance , 
elle  souriait  sournoisement,  analysant  sa 
grosse  tête,  ses  yeux  bleus  toujours  bril- 
lants ,  son  nez  écrasé  vers  le  bout,  comme 
si  on  y  eut  asséné  un  coup  de  marteau,  et 
ses  cheveux  d'un  blond  insolent;  tout  cela 
perché  sur  un  corps  carré  comme  une  ar- 
moire, haut  de  cinq  pieds  six  pouces,  et 
fort  comme  celui  d'un  éléphant. 

Ninelte  allait  seule  chercher  de  Toseille 
dans  le  clos  d'un  notaire.  Pas-de-Chance 
lui  avait  dit  souvent  :  Ainetle,  si  vous  vou- 
lez, je  vous  accompa[{nerai.  —  Non,  ré- 
pondait-elle. —  Sans  qu'elle  s'en  aperçut, 
Pas-de-Chance  raccompagna  un  beau 
jour.  A  cent  pas  de  distance,  il  lui  regarda 
cueillir  des  herbes.  Le  fds  du  notaire,  Lo- 
velace  en  gilet  rond,  sortit  d'un  fourré  de 
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vignes  et  vint  se  glissant  comme  un  ser- 
pent, surprendre  Ninette  qui  le  voyait  ve- 
nir. Ninette  feignit  un  ébahissement.  Le 
fils  du  notaire  Tembrassa.  Elle  lui  donna 
un  soufflet  ;  le  fils  du  notaire  lui  donna 
une  épingle  d'or.  Mais  au  moment  où  il 
allait  lui-même  l'attacher  au  fichu  de  Ni- 
nette, Pas-de-Chance   surgit  et  sauta  au 
cou  du  petit  tabellion  comme  un  loup  au 
cou  d'un  agneau.  Ninette  s'enfuit,  Pas- 
de-Chancc  lâcha  son  adversaire  en  le  sup- 
pliant de  se  défendre.  Il  le  boxa  si  impi- 
toyablement qu'il  le  laissa  évanoui  sur  un 
lit  d'oseille.  —  Le  lendemain,  les  gendar- 
mes frappaient  chez  Mathurin  Soviche,  il 
n'y  trouvèrent  pas  celui  qu'ils  voulaient 
arrêter.  Et  voilà   Pas-de-Chance  encore 
dans  le  malheur.  Soviche  lui  forma  la 
porte  en  lui  disant  :  Va-t-en  au  bagne  !  — 
Il  partit  pour  Paris.  De  là  il  écrivit  à  Ni- 
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ndhv  l''ll(*  lui  rr|)oii(lil  :  -  Kc  (ils  du  no- 
taire est  mort  (le  vos  coups  de  poin{;;  je 
ne  m'exposerai  juniais  eu  dévouant  votre 
feniineàùlre  assommée  par  vous.  »  Pas-de- 
Clianec  eut  envie  (l'étran[{ler  récrivain  pu- 
blic qui  lui  lut  cette  lettre.  S*il  ne  le  fit  pas, 
c'est  qu'il  lui  vint  de  si  gros  sanglots  dans 
la  poitrine  qu'il  en  fut  suffoqué.  11  sortit  et 
s'alla  promener  par  les  rues.  Ses  gémis- 
sements faisaient  trembler  les  vitres  des 
l)uutiques.  Et  pour  la  première  fois  de  sa 
vie,  il  s'avisa  de  songer  au  nom  dont  on 
avait  étiqueté  sa  personne.  Il  eut  un  ins- 
tant de  vertige  en  voyant  ce  fatal  sobri- 
quet suspendu  sur  sa  tête.  Il  lui  sembla 
entendre  des  voix  infernales  qui  criaient 
à  l'assourdir  :  Pas- de- Chance!  Pas-de- 
Chance  ! 

—  Je  suis  maudit.  pensa-t-iL  Le  nom 
qu'on   m'a  donné  me  le  dit  bien  asaez. 
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Pourquoi  Mathurin  Soviche  m'a-t-il  dé- 
croché de  mon  arbre  ? 

Pas-deChance  demanda  au  premier 
passant  où  était  la  rivière.  On  lui  montra 
la  rue  qui  y  conduisait.  11  arriva  sur  le 
Pont-Neuf—  point  de  départ  classique  du 
suicide  par  immersion.  —  Il  monta  sur  le 
parapet;  mais  au  moment  de  se  jeter  à 
Teau,  l'image  de  Ninette  lui  apparut. 

—  Misérable  !  s'écria-t-il,  je  l'aime,  je 
Taime  trop  pour  mourir  ! 

Jeu  singulier  des  passions  humaines  ! 
Tamour  qui  a  tant  de  fois  souri  au  suicide, 
recula  devant  ce  gouffre  d'oubli  !  —  Quel 
est  l'amour  le  plus  fort,  celui  de  Werther, 
celui  de  René  ou  celui  de  Pas-de-Chance. 

Depuis  ce  jour  il  ne  songea  plus  à  la 
mort.  A  force  de  persévérance,  il  trouva 
de  l'ouvrage  dans  un  atelier  de  la  rue 
Transnonnain.  Son  c^éjour  n'y  fut  pas  de 
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hnj'jnc  (liirre.  Viw  hatuill»*  tci'rihic,  livrre 
par  lui  il  (oiis  ses  camarades,  pour  teriui- 
lu'v  une  querelle  insi{;uifiantc,  le  rejeta 
sur  le  pavé.  Après  deux  semaines  de  mi- 
sère et  d'attente,  il  eiitni  chez  un  fabricant 
de  caisses  d'emhallajfe.  Connaissant  |)eu 
ce  fjenre  de  besoyne,  et  y  consacrant  trop 
de  zèle,  il  y  {jagnait  tout  au  plus  un  franc 
cinquante  centimes  par  jour.  Il  logeait  à 
quatre  sous  la  nuit  dans  un  garni  infect 
de  la  rue  Saint-Germain-TAuxerrois , 
où  les  draps  de  lit  éclectisme  de  guenilles 
mal  jointes  étaient  à  peine  changés 
tous  les  trimestres.  Un  bouillon  de  frui- 
tière versé  sur  une  livre  de  pain  compo- 
sait son  déjeuner.  Des  noix,  des  pommes, 
des  harengs  crus,  achetés  sur  une  char- 
rette aux  marchands  des  rues,  élevaient  la 
carte  de  son  dîner  à  la  somme  invariable 
de  vingt-cinq  centimes.  Il  faisait  des  éco- 
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nomies.  Il  voulait  se  réconcilier  avec  la  fa- 
mille Soviche  en  lui  envoyant  bientôt  un 
livret  de  la  caisse  d'épargne  additionné 
sous  son  nom  fatal.  C'était  un  défi  jeté  à 
sa  destinée.  Mais  il  avait  compté  sans 
son  ennemi  le  plus  implacable  :  son 
caractère  étrange.  Un  diflérend  survint 
entre  son  maître  et  lui  ;  la  colère  lui  monta 
aux  oreilles.  Il  saisit  son  maître  et  le  jeta 
à  la  porte  de  sa  propre  maison.  Une  mi- 
nute après,  les  rôles  étaient  intervertis  ; 
ce  fut  au  tour  de  l'ouvrier  à  passer  par  la 
porte,  qui  se  referma  sur  lui.  Pas-de- 
Chance  s'arracha  une  poignée  de  che- 
veux. 

A  Paris,  les  défauts  et  les  qualités  d*un 
ouvrier  sont  connus  dans  tous  les  ateliers 
d'une  même  corporation  avec  une  promp- 
titude et  une  régularité  prodigieuses.  Les 
coups  de  poing  de  Pas-de-Chance  furent 


signalés  sur  tonte  la  ligue  pur  un  t6lé[;ra- 
phf  mystérieux.  Quand  il  se  pr(''sentait  la 
casquette  à  la  uiain,  la  rou{;eur  au  front, 
car  il  était  tiniide,  on  lui  souriait,  on  le 
con|;édiait.  Ce  fut  à  l'une  de  ses  noml)reu- 
ses  tentatives  d*ernbauchafje  qu^l  dut  sa 
liaison  avec  Pantaléon  Jérusard. 

Touché  de  son  air  malheureux,  l^anta- 
léon  lui  adressa  des  compliments  sur  sa 
musculeuse  stature.  Ça  devait  le  réjouir  et 
le  llatter,  mais  au  contraire  il  baissa  les 
yeux  comme  une  jeune  campagnarde  ad- 
mirée par  un  insolent.  Les  deux  poings 
campés  sur  les  hanches,  ainsi  qu'on  se 
repose  dans  un  atelier  de  menuiserie,  Pan- 
taléon cherchait  Ténigme  de  cette  candeur 
herculéenne. 

—  Je  voudrais  bien  travailler,  dit  Pas- 
de-Chance,  en  colorant  ses  mots  de  i'ac- 
cent  normand  qui  empâtait  ses  lèvres. 
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—  La  bourgeois  veut  pas,  lui  murmura 
Pantaléon.  — Vous  m'avez  Tair  d'un  bon 
enfant,  venez  donc  canonner  avec  moi. 

Ils  allèrent  trinquer  d'abord  en  simples 
confrères  ;  mais  au  second  coup,  ils  se 
traitèrent  d'amis  ;  au  troisième,  ils  se  se- 
raient embrassés,  tant  il  y  avait  sympathie 
entre  eux. 

—  Une  bouteille  à  quinze ,  du  cachet 
vert!  s'écria  Pantaléon.  Allons,  entrons 
dans  le  cabinet  :  on  ne  rencontre  pas  tous 
les  jours  des  amis. 

—  Je  peux  pas,  camarade,  dit  Pas-de- 
Chance  ;  ce  serait  de  bon  cœur  ;  mais  je 
peux  pas  :  rapport  à  mes  occupations  qui 
m'en  empêchent. 

—  En  v'iàune  un  peu  drôle,  par  exem- 
ple !  Vous  cherchez  de  l'ouvrage  et  vous 
avez  des  occupations.  C'est  une  cou- 
leur, ça. 
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—  Nom  (le  nom!...  /[roniinela  Pas-do 
(lliaiicc  en  se  {jraUant  le  IVonl.  Vous  me 
doimez  un  démenti,  sac... 

Il  s'arrêta  pensif  comme  étonné  de  lui- 
même  ;  puis  il  reprit  tout-à-coup  : 

—  Bon  !  voilà  que  j  allais  vous  coyner, 
vous.  Oh  !  queu  {{redin  de  caractère,  mon 
Dieu! 

—  Ah  !  vous  aimez  à  cogner? 

— Non.  J'aime  pas;  c'est  bête,  mais  c'est 
ma  maladie.  Sitôt  qu'on  me  dit  un  mot,  ga 
me  fait  comme  un  couteau  dans  l'œil. 

—  Où  est-il  le  mot  que  je  vous  ai  dit  ? 

—  Nom  de  nom!....  nom  de  nom!.... 
Tenez,  vous  êtes  un  brave  garçon.  Et  si  je 
fais  des  manières  c'est  pas  à  cause  de 
vous. 

—  Je  comprends,  ditPantaléonen  pous- 
sant Pas-de-Chancepar  les  épaules  pour  le 
forcer  à  entrer  dans  le  cabinet. 
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Ils  l)urenl  une  bouteille  en  pleurant  de 
joie  de  s'être  rencontrés. 

Les  sympathies  sont  inhérentes  au  c*- 
ractère  de  Thomme.  Elles  naissent  et  se 
développent  avec  lui.  C'est  une  des  mani- 
festations les  plus  palpables  de  Texistence 
de  Tâme  ;  car  c'est  la  lueur  intellectuelle 
devançant  nos  instincts  d'affection  pour 
les  guider. 

Entre  Pas-de-Chance  et  Pantaléon  la 
sympathie  fut  complète,  instantanée.  Ces 
deux  êtres  avaient  été  créés  l'un  pour 
l'autre.  L'un,  doux  et  patient,  comprenait 
la  colère  à  peu  près  comme  un  sourd  com- 
prend la  musique.  Il  la  considérait  en  ama- 
teur. L'autre  avait  une  réciprocité  d'admi- 
ration pour  la  douceur  et  la  patience.  — 
Comment  se  fait-il  que  des  natures  si  op- 
posées  s'harmonisent  si  souvent  entre 
elles  ?  N'y  a-t-il  pas  on  cela  riniluence  sur- 
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liiiinaino  qui  combine  et  coordonno  tont 
ce  qui  tend  à  la  pcrl'eclihilitc  de  riioinme. 

Un  évèneineut  bizarre  ajouta  un  charme 
nouveau  k  leur  amitié.  Pour  s'être  oublié 
au  cabaret,  IVmtaléon  fut  à  Tinstant  con- 
gédié par  son  maître.  On  lui  ré(;la  son 
compte.  Il  retrouva  Pas-de-Cliance  qu'il 
avait  prié  de  l'attendre  dans  cette  prévi- 
sion assez  juste  et  maintenant  réalisée, 
Pantaléon  contraignit  son  nouvel  ami  à 
accepter  un  prêt  de  dix  francs,  puis  sous 
prétexte  de  lui  enseigner  les  restaurants 
économiques  de  Paris  et  de  la  banlieue,  il 
le  promena  de  guinguette  en  guinguette 
toujours  mangeant  et  buvant. 

Pour  la  première  fois  Pas-de-Gbance 
était  ivre.  Figurez-vous  un  éléphant  en- 
ragé. Il  se  fit  empoigner  par  la  garde  dans 
un  bouge  qu'il  avait  à  moitié  démoli. 

Ainsi  commença  la  liaison  intime,  à  la 
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vie  et  à  la  mort  de  Panlaléon  et  Pas-de- 
Chance. 

A  Theure  où  nous  voyons  ce  pauvre  dia- 
ble au  pied  d'un  arbre  du  boulevard  exté- 
rieur, il  a  travaillé  dans  vingt  ateliers  de 
Paris.  Partout  on  Ta  renvoyé  pour  les 
mêmes  motifs.  11  est  excellent  dé  cœur, 
mais  trop  fort  et  trop  dangereux  dans  ses 
moments  d'oubli.  Depuis  un  mois  il  n'a 
pas  trouvé  un  coup  de  rabot  à  donner. 
Sans  Pantaléon,  il  serait  mort  de  faim.  — 
Il  a  pour  tout  vêtement  un  bourgeron, 
autrefois  bleu,  un  pantalon  en  coutil  de 
quarante-neuf  sous,  il  est  chaussé  de  sou- 
liers troués,  et  nous  sommes  en  hiver,  au 
mois  de  décembre  ^847. 


m 


La  poche  aux  miraclci: 


Pantaléon  avait  laissé  Henriette  et  Clie- 
vrotte  sur  l'un  des  côtés  du  boulevard,  et 
les  priant  d'attendre  un  instant,  il  était 
venu  offrir  à  Pas-de-Chance  les  conforta- 
bles bribes  du  pique-nique. 

—  Nous  nous  sommes  poussés  de  Toi- 
seau  truffé,  lui  dit-il  en  l'abordant,  voici 
ta  part. 
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—  C'est  une  idée  que  beaucoup  d'au- 
tres n  auraient  pas  eue,  répondit  celui-ci. 

Et  à  peine  les  morceaux  arrivaient  dans 
ses  mains,  qu'ils  montaient  jusqu'à  ses 
dents.  Il  n'avait  pas  mangé  depuis  la 
veille. 

—  Dis  donc,  je  suis  là  avec  mademoiselle 
Cheverotte  et  sa  sœur.  Certainement,  je 
suis  heureux  auprès  d'elles  parce  que  tu 
sais  qu'il  y  en  a  une  qui  sera  ma  femme 
un  jour  ;  mais  je  voudrais  terminer  la  soi- 
rée avec  toi.  Pour  rigoler  un  peu,  nous 
irions  au  Camp  de  la  loupe,  si  tu  voulais. 

—  Mets  le  sexe  en  omnibus.  —  Cepen- 
dant te  prive  pas  pour  moi,  hein? 

—  Tu  as  raison.  Je  vais  user  de  la  voite 
à  six  sous. 

L'homme  que  nous  avons  vu  transcrire 
ses  observations  sur  un  carnet  semblait 
maintenant  épier   Panialéon.   Deux   fois 


déjà  il  aviiil  (la^^'j  niliT  Ir  imii-  de  i-oudc 
et  rarhn^  contiwî  U!(|ii('l  Pas  (l<>(iliaiice 
élait  adosse  auprès  do  son  ami. 

HcnricUc  cl  ClK'vroUc ,  inipaliuiitéos 
d'attondriî  ,  Iraversèreiit  le  boulevard  et 
s'a|)|)r()clièreiit  des  deux  iiieiuiisiers. 

—  Bonsoir,  inoiisiiMir  Pas-de-Chancc  , 
dit  Chcvrotte. 

Le  pauvre  diahie,  surpris  la  houclie 
pleine,  halbulia  des  civilités  qui  auraient 
fait  rire  Henriette,  si  elle  ne  se  fût  trouvée 
encore  sous  Timpression  du  saisissement 
qu'avait  provoqué  chez  elle  la  vue  du 
jeune  homme  montant  en  (lacre.  (/aspect 
du  dénùment  de  Pas-de-Chancc  la  rappela 
à  elle.  Il  n'avait  pas  de  chemise.  Son  l)0ur- 
[{eron  montait  à  cru  sur  son  cou.  Se  fi{;u- 
rant  qu'il  ne  lui  man(piait  qu'une  cravate, 
elle  détacha  son  unique  foulard. 

—  Bon  Pas-de-Chance ,   dit-elle,  vous 
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êtes  Tami  de  Pantaléon  ;  vous  devriez  lui 
donner  de  bons  conseils.  Vous  n'y  pensez 
peut-être  pas.  Tenez,  mettez  ce  foulard 
autour  de  votre  cou,  et  toutes  les  fois  que 
vous  le  toucherez ,  souvenez-vous  de  ma 
recommandation. 

Quoique  Normand,  Pas-de-Chance  n'é- 
tait pas  fin.  Il  prit  le  foulard  avec  émotion 
et  se  le  noua  autour  du  cou  ,  comme  s'il 
avait  voulu  s'étrangler. 

—  Vous  pouvez  compter,  mamselle,  que 
je  lui  ferai  de  la  morale,  à  ce  garçon  ;  nom 

de  nom!  je  vas-t-y  lui  en  faire!  —  Et  ce 
n'est  pas  de  votre  recommandation  seule- 
ment que  je  me  souviendrai,  mais  de  vous, 
de  vous,  oh  !  toujours  ! 

Jl  avait  des  larmes  dans  les  yeux. 

—  Eh  bien  !  au  revoir,  Pas-de-Chance, 
dit  Pantaléon  on  clifinant  de  l'œil. 
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Va  il  otlrit  un  de  ses  Ijras  a  chacune  des 
deux  î^iMirs. 

Ia'îj  uuiiiiI)Us  de  la  barrière  du  Trône 
n'étaient  pas  loin.  Le  jeune  Jérusard  eut 
besoin  d'employer  les  [jrandes  supplica- 
tions, afin  de  décider  Henriette  et  Che- 
vrotte  à  monter  dans  l'une  de  ces  voitures, 
d'autant  plus  que,  par  économie,  disait-il 
maladroitement,  il  voulait  suivre  à  pied. 

Pour  payer  le  conducteur  en  cachette  , 
Pantaléon  fouilla  dans  ses  poches.  11  crut  y 
prendre  une  pièce  de  vinfjt  sous  ,  toute  sa 
fortune  ,  il  tira  une  pièce  de  vin{;t  francs. 
Un  homme  s'apercevant  qu'on  lui  a  volé 
sa  bourse  n'a  pas  un  accès  de  colère  aussi 
tempétueux  que  celui  de  Pantaléon  voyant 
cette  pièce  d'or. 

—  Je  suis  ensorcelé!  s'écria-t-il.  Quel 
guifjnon  !  mon  Dieu ,  quel  guignon  ! 

Avec  les  vingt  sous  trouvés  dans  une 
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autre   doublure,    il  paya  les  places  des 
sœurs  Périllon. 

L'omnibus  partit.  De  loin  on  voyait  le 
mouchoir  blanc  de  Chevrotte  qui  saluait 
Pantaléon;  mais  lui,  les  oreilles  rouges, 
les  yeux  fixés  sur  le  pavé,  il  était  demeuré 
immobile  comme  une  borne. 

—  Je  suis  ensorcelé,  reprit-il  ;  voici  la 
cinquième  fois  que  ça  m'arrive. 

Pas-de-Chance ,  après  avoir  consommé 
sa  part  du  festin,  leva  les  yeux,  cherchant 
Pantaléon,  autant  que  la  lueur  des  réver- 
bères pouvait  le  lui  permettre. 

11  crut  le  reconnaître  au  milieu  de  la 
place,  posant  en  miniature  d'obéhsque. 
Un  souvenir  de  son  premier  métier  de 
marin,  joint  à  la  douce  chaleur  d'ostomac 
qu'il  ressentait  en  ce  moment,  firent  sortir 
de  sa  poitrine  un  hôlemeni  épouvantable. 


Pantalron    rciiU'iidit;  rt'inpcreiir  sur  la 
colonne  dut  l'entendre  aussi. 
Les  deux  amis  se  renconirerent. 

—  Quel  {;ui{;non  î  quel  «luiîînon!  répé- 
tait le  fils  de  Jérusard  pour  la  centième 
l'ois. 

—  (^u'as-tu?  contre  qui  te  fàches-tu? 
montre-le  moi,  je  Tassomme. 

—  On  veut  sûrement  me  faire  damner  ! 

—  La  bonne  charfje  ! 

—  Viens,  Pas-de-Chance,  viens  sous  les 
arbres,  là-bas  ;  je  veux  te  raconter  une 
histoire  à  effrayer  un  mort. 

—  C'te  bêtise  ! 

—  Regarde. 

Et  Pantaléon  montra  à  son  ami  la  mys- 
térieuse pièce  de  vingt  francs.  Il  y  avait  si 
peu  d'affinité  entre  Pas-de-Chance  et  un 
louis  d'or,  qu'il  recula  devant  la  scintilla- 
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tion  (lu  métal  comme  un  chat  devant  un 
cigarre  allumé. 

—  Es  -  tu  allé  quelquefois  à  la  Porte- 
Saint-Martin  ?  reprit  l'amoureux  de  Che- 
vrotte. 

—  Oui,  pour  acheter  des  pommes  à  une 
marchande  qui  stationne  du  côté... 

—  Je  te  parle  du  théâtre.  Tu  n'y  es  ja- 
mais entré,  je  vois.  Nous  irons  un  jour.  On 
y  joue  des  histoires  où  il  y  a  des  fées.  Ces 
dames-là,  —elles  sont  toutes  très  jolies, 
et  on  croirait  que  leurs  robes  ont  été  tail- 
lées dans  un  arc-en-ciel ,  —  font  tout  ce 
qu'elles  veulent.  Elles  n'ont  qu'à  parler, 
et  dans  la  poche  d'un  gueux  il  y  a  un  mil- 
lion. Ces  sorcières-là  existent-elles  comme 
toi  et  moi? 

—  Mon  opinion  dit  non. 

—  Alors  comment  ce  iuuis  est-il  venu 
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(Inns  ma  poche? —  Qnelqirnn   veut  me 
jouer  un  mauvais  tour  ! 

—  Cette  pièce  est  arrivce  dans  ton 
Ijousset  sans  que  tu  lui  en  ouvres  l'en- 
trée ? 

—  Sans  que  je  sache  comment. 

—  C'est  fjrave.  Si  je  connaissais  le  fjre- 
(lin  qui...  ouf! 

Le  {i[este  de  Pas-de-Chancc  termina  sa 
phrase. 

Mais  ce  n'est  pas  la  première  fois,  mille 
tonnerres  !  c'est  la  cinquième  ;  et  toujours 
juste  au  moment  où  je  n'ai  pas  le  rond, 
lorsque  je  ne  travaille  pas.  —  Je  n'ai  pas 
osé  te  le  dire  ;  car  ça  m'humilie  ,  vois-tu, 
autant  qu'un  soufflet. 

—  Si  tu  mettais  demain  dans  les  jour- 
naux :  «  Un  honnête  ouvrier  a  trouvé  dans 
sa  poche...  » 

—  C'est  peut-être  bien  ce  que  je  ferai , 
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interrompit  Pantaléon;  mais,  en  atten- 
dant, je  vais  te  prêter  de  quoi  te  harna- 
cher un  peu. 

—  Non,  non,  jamais,  mon  ami ,  jamais 
je  ne  me  servirai  de  cet  or  dont  la  source 
n'est  pas  claire. 

—  Pas-de-Chance  ,  mon  intention  n'est 
pas  de  te  donner  le  louis  :  je  t'offre  seule- 
ment deux  pièces  de  cinq  francs. 

—  Alors,  je  ne  dis  pas.  Cette  pièce  d'or, 
vois-tu,  elle  te  porterait  malheur. 

—  Oh!  je  ne  la  garderai  pas.  Nous  al- 
lons, si  tu  veux,  en  Uquider  une  partie. 

—  Oui.  J'admets;  c'est  le  moyen  de  la 
puritier.  Néanmoins  ,  nous  devrions  aller 
chez  Nivôse  Bibeau  pour  le  consulter.C'est 
un  philosophe,  tu  le  sais,  puisque  c'est  toi 
qui  me  l'as  t'ait  connaître. 

—  Bien  ;  mais  il  va  nous  endormir  avec 
sa  philosophie.   Et  ses   mioches    et   sa 
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ieuinio,  tout  (;a  piailla*  cl  miaule,  c'est  as- 
sommant ! 

—  (la  me  ri'iul  heureux,  moi,  de  voir 
cette  t'amilie  si  paie  et  si  pauvre.  4e  m'i- 
majjine  qu'un  jour,  quand  Niiiette  Soviche 
sera  ma  femme ,  j'aurai  des  moutards  et 
du  tapage,  comme  Bibeau  en  a. 

—  Oui,  mais  je  crois  que  nous  sommes 
redevables  d'une  petite  visite  diuCamp  de  la 
Loupe,  sauf  à  voir  Bibeau  un  autre  jour. 

Et  Pantaléon  entraînait,  sans  de  grande 
efforts,  son  camarade.  iMais  il  y  avait  en- 
core loin  pour  aller  au  Camp  de  la  Loupe, 
et  tant  de  gracieux  reposoirs  se  trouvaient 
sur  la  route,  qu'ils  ne  purent  résister  à  la 
tentation  de  s'arrêter  quatre  minutes  pour 
se  désaltérer  un  peu  et  changer  la  pièce 
d*or.  Us  ne  possédaient  de  montre  ni  Tun 
ni  l'autre:  ils  comptèrent  les  minutes  eu 
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vidant  les  bouteilles.  A  la  quatrième,  ils 
dirent  :  C'est  assez. 

Au  sortir  de  ce  cabaret ,  l'homme  que 
nous  avons  vu  transcrire  ses  espionnages 
sur  son  carnet  se  trouva  subitement  en 
présence  de  Pantaléon  ,  et  lui  tendit  la 
main. 

Ce  dernier  le  regardait  entre  les  yeux, 
avec  un  ébahissement  qui  semblait  dire  : 
Je  ne  vous  connais  pas. 

—  Tu  es  mon  neveu  !  s'écria  l'homme  à 
figure  de  valet. 

Pantaléon  ne  se  savait  pas  d'oncle. 

—  Où  travailles-tu?  où  demeures-tu? 

—  Je  demeure  rue  Geoffroy-Lasnier,  ^15. 
Je  travaille  rue  de  Charonne,  37. 

—  Comment  te  nommes- tu? 

—  Pantaléon  Jérusard. 

Le  prétendu  oncle  feignit  une  profonde 
stupéfaction. 
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—  Piii'doii,  Moiisinii',  iiiiiniiiira-1-il.  .!<• 
croynis  avoir  rcconmi  en  vous,  à  votre 
rpss(uiil)lnîi('«'...  iiuiis  volro  îioni  rno  dis- 
sikkIc.  — J'ai  l)i(Mi  l'honneur  de  vous  sa- 
luer. 

—  (^estuu  mouchard!  sY'cria  Pas-de- 
Chance.  Je  vais  courir  après  hii. 

—  l^is-de-Chancc,  reste  avec  moi,  mon 
soutien,  ma  consolation... 

Les  jamhes  de  Pantaléon  s'obstinaient  à 
étudier  Tentrechat.  Sa  hmyue  soulevait  les 
mots  comme  un  cric  soulève  les  masses. 

—  Bon,  te  voilà  rond,  tu  y  es  5  ton  père 
se  fâchera,  ditPasde-Chance. 

A  quelque  dislance,  le  faux  oncle  écri- 
vait sur  son  carnet  :  «  L'un  des  convives 
du  pique-nique  à  deux  francs  se  nomme 
Pantaléon  Jérusard  ,  et  travaille  rue  de 
Cliaronne,  57.  )> 
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le  Camp  de  la  loupe. 


Entre  la  barrière  de  l'OrilIon  et  celle 
des  Trois-Couronnes,  le  plus  remarquable 
de  tous  les  cabarets  est ,  sans  contredit,  le 
Camp  (le  la  Loupe.  L'ensei}]ne  de  cette  co- 
lossale buvette  est  d'une  franchise  rare  ; 
elle  va  ruiner  le  proverbe  qui  disait:  Men- 
teur comme  une  enseigne. 

Avoir  une  loupe  dans  la  main  ,  en  style 
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d^atelier,  signifie  :  avoir  une  idée  de  pa- 
resse. Du  reste,  pour  compléter  ses  inten- 
tions, cette  devise  se  pose  sur  le  nom  de 
son  inventeur  :  Feignant,  marchand  de  vin. 
Tout  cela  écrit  sur  bois  en  lettres  ven- 
trues, entre  deux  peintures  de  genre,  con- 
trefaçons de  Thomas  Couture,  reprodui- 
sant des  phases  de  décadence  humaine. 
C'est  large ,  c'est  grandiose  dans  son 
genre. 

Le  Camp  de  la  Loupe  a  salon  d'été  et 
salon  d'hiver,  ni  plus  ni  moins  que  le  plus 
grand  hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré. 
Son  salon  d'été  est  un  grand  carré  de  terre 
qui  a  le  ciel  pour  plafond.  Quelques  aca- 
cias maigres,  crispés ,  composent  ses  ten- 
tures ;  son  parquet  est  glissant,  c'est  de  la 
terre  battue  par  les  gros  souliers  et  les  sa- 
bots ;  son  mobilier  est  en  pierres  et  en 
décombres,  une  pile  de  moellons,  une 
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vioill('  |»l;iiicli(',  un  hoiil  «le  rnndricr,  tout 
sert  (le  (ahlo  et  de  siéf;c. 

Le  salon  (riiivcr  csi  niii  ii\  niTrlT*  datis 
ses  formes;  c  est  iiiu;  longue  l)iu'ra(|ue 
adossée  à  un  nnir,  écononiiqucnient  cou- 
slriiile,  ([ui  a  ([iicl([uc  l'esscinhlance  avec 
l'un  (le  ees  édifices  forains  que  les  mar- 
chands de  jouets  d'enfants  élèvent  les 
jours  de  le(e  à  Saint-Cloud  et  à  Saint-De- 
nis. Douze  poteaux  ronds  et  noirs,  yros 
comme  des  tuyaux  de  poêle,  soutiennent 
la  toiture.  Dans  celte  lon/jueharracjue  her- 
métiquement fermée,  quand  il  lait  froid, 
une  trentaine  de  tables  étroites,  clouées 
dans  la  muraille  d'un  côté,  portées  sur  un 
pied  de  Tautre,  remplissent  la  moitié  de 
Tespace.  Des  barriques  superposées  for- 
ment vis-à-vis  une  superbe  ta[)isserie  bien 
di[jne  d'un  palais  dédié  à  Bacchus.  L'hiver 
on  boit  là.  On  y  voit  des  jjens  empilés, 
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serrés  sur  les  bancs  comme  des  gamins 
à  l'école.  Us  se  passent  alternativement 
un  pot   noirâtre  ;   ils  le   suspendent    à 
leurs  lèvres  pendant  quelques  secondes, 
puis  le  remettent  en  circulation.  Telle  est 
la  manière  de  boire  au  Camp  de  la  Loupe; 
l'usage  des  verres  y  est  considéré  comme 
une  superfluité    aristocratique.    Il  n'y  a 
point  de  garçons  de  service  ;  qui  veut  un 
litre  se  lève,  va  le  demander,  le  paie  qua- 
tre sous  et  revient  le  boire.  Les  hôtes  ha- 
bituels de  ce  lieu  sont  presque  tous  en 
bourgerons.  Le  pantalon  de  quelques-uns, 
effiloché  au  bas,  laisse  voir  le  soulier  ava- 
lant rudement  le  pied  au-dessus  duquel 
les  éclaboussures  de  boue  ont  formé  une 
chaussette  chinée.  Ils  ont  des  pipes  ,  et  le 
soir,  quand  ils  fument,  ça  éteint  les  chan- 
delles. On  est  obligé  d'ouvrir  une  lucarne 
si  on  veut  les  rallumer.  La  baraque  du 
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CiiiDI)  (le  la  l.oupc  riait  ainsi  une  iinrnf'nse 
cluvc  plume  lie  vapeur  (juand  Pas-de- 
(lliance  et  Pautaléoii  vinrent  s'asseoir  à 
l'une  (les  tables  du  milieu.  A  cause  de  son 
liahit  en  drap  verl-dra^jon,  ce  dernier  ae- 
eaparait  la  curiosité  des  buveurs,  (^e  n'é- 
tait rien  moins  ([u  un  lion  comparative- 
ment à  eux,  avec  son  chapeau,  sa  cravate 
blanche  aux  l)Outs  pendants,  tachés  devin, 
son  {{ilet  en  satin  noir  si  court,  si  mal 
ajusté  à  son  pantalon,  qu'il  laissait  voir 
sur  son  ventre  un  crevé  de  calicot. 

—  Est-il  hu|)pé  ce  daim-la!  Je  vas  lui 
soutirer  des  ronds  !  s'était  écrié  un  buveur 
déguenillé  ,  mai^jre,  petit ,  dont  la  ti^ure 
ressemblait  à  une  cocarde. 

Cette  dernière  comparaison  est  burles- 
que ,  mais  elle  est  vraie.  Une  atlection 
scrofuleuse  enfjîobant  le  nez,  la  lèvre  su- 
périeure et  une   partie  des  joues  de  cet 
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lioiiime  formait  un  rond  d  écarlate  en- 
flammé au  milieu  de  son  visage,  dont  le 
reste  était  d'un  blanc  de  cierge.  Un  colier 
de  barbe  et  des  cheveux  noirs-bleus  com- 
plétaient cette  image  stupéfiante. 

—  Eh,  bourgeois  !  dit-il  en  s'approchant 
de  Pantaléon,  vous  êtes  rupin  et  vous  avez 
de  Tos,  j'en  suis  sur.  Faut-il,  à  seule  fin  de 
vous  divertir,  vous  faire  des  tours  à  ma 
façon  ? 

—  Faites  tout  ce  que  vous  voudrez,  avait 
répondu  Pantaléon  en  souriant  de  ce  rire 
d'ivresse  qui  n'a  pas  de  fin. 

En  un  instant  les  buveurs  du  Camp-de- 
la-Loupe  s'étaient  levés  et  attroupés  au- 
tour de  La-Branche-d'Or  ;  c'est  ainsi  qu'on 
nommait  l'homme  à  figure  tricolore. 

Comme  on  le  voit ,  le  sobriquet  est  une 
des  manies  endémiques  de  la  classe  i)auvre 
de  Paris.  Dans  les  ateliers,  elle  existe  assez 
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génrralcincnl,  mais  ello  n'atteint  son  apo- 
gée (\uc  parmi  los  [grands  holirmicns  do 
l'industrie.  Tous  ont  un  surnom  ([ui  sou- 
vent résume  leur  vie,  raille  impiloyahlr- 
men(  lour  plus  cuisante  doul(Mir  ou  h  ur 
vice  le  plus  enraciné.  —  Le  surnom  splen- 
dide  donné  à  cet  homme  e-i  haillons  était 
un  sarcasme  vivant. 

—  Allons,  on  va  travailler  ,  dii-il  e!i  li- 
ranl  de  sa  poche  quatre  vieux  bouchons 
encore  coillés  d'un  cachet  de  cire  (jui  indi- 
quait leur  passé  glorieux.  —  Cré.>us  , 
vous  m'ahoulerez  deux  sous  ,  et  je  me  col- 
lerai tout  chaud  un  de  ces  bouchons  sur  le 
front.  C'est  le  premier  tour. 

—  Je  comprends  pas,  dit  Pantaléon. 

—  Tenez,  reprit  I.a-Branche-d'Or,  on 
approche  le  bouchon  de  la  chandelle,  la 
cire  qui  est  au  bout  s'enllamme,  et  je  me 
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pose  ça  sur  le  front,  mais  avant,  je  veux 
faire  mes  conditions. 

La-Branche-d'Or,  joignant  l'action  à  la 
parole,  avait  approché  le  bouchon,  subite- 
ment transformé  en  torche  allumée;  mais 
il  ne  Tavait  pas  appliqué  sur  sa  peau. 

—  Non  de  nom  !  vous  nous  prenez  pour 
des  bédouins,  s'écria  Pas-de-Chance,  ir- 
rité et  attendri  à  la  fois. 

Pantaléon  regardait  La-Branche-d'Or, 
et  il  riait. 

—  Oh  !  ne  ris  pas  de  cela,  toi,  ou  je  te. . . 

En  parlant  ainsi,  Pas-de-Chance  avait 
levé  le  poing  très  énergiquement  ;  il  le 
laissa  retomber  sur  la  table  qui  faillit  en 
être  brisée. 

— 'Mon  ami  ne  veut  pas,  reprit  Panta- 
léon ,  et  moi  non  plus.  Pourquoi  donc 
éprouvez-vous  le  besoin  de  vous  cuire  en 
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(lrl;iil?  ajonla-l-il  rii  s';i(lross;mt  ;i  l.a- 
Hraiiclic-d'Or. 

—  Si  jt'  veux  avoir  du  irrilr  (I),  il  faut 
hipîi  qn(\j'(Mi  {;a{;no,  rrpondil-celui-ci. 

Iri,  h'ctrur,  nous  avons,  autant  qiu;  le 
pernicl  la  lan{;ue  française,  qui  ne  brave 
pas  riionnetelé,  clierché  à  reproduire  fidè- 
lement les  expressions  pittoresques  en 
vofjue  dans  les  cabarets  de  barrière  et 
même  dans  les  ateliers  des  faubourj^s.  Ce 
n'est  pas  de  l'argot  proprement  dit,  les 
ouvriers  rougiraient  de  parler  comme  des 
forçats  ;  et  lorsqu'un  des  plus  gros  romans 
de  notre  époque  n)it' l'idiome  du  bagne 
à  la  mode,  ce  fut  dans  les  petits  salons 
bourgeois  et  non  dans  les  mansardes  que 
cette  noire  fantaisie  essava  de  sautiller  sur 
des  lèvres  pudiques. 

(1)  Du  tabac. 


92  LES    OUVKIEUS 

Les  dernières  paroles  de  Pantaléon  et 
de  Pas-de-Chance  n'étaient  rien  moins 
qu'une  sorte  de  censure  opposée  aux  spec- 
tacles qui  pouvaient  égayer  le  Camp-de- 
la-Loupe. 

Les  buveurs  qui  encadraient  ce  tableau 
de  mœurs  de  barrière,  ne  s'étaient  pas 
levés  de  leur  place  pour  écouter  des  sensi- 
bleries. Un  murmure  général  exprimait 
déjà  le  mécontentement. 

—  Que  qui  veut  c'ty-là*,  avec  ses  rai- 
sons? avait-on  grommelé. 

Tous  les  regards  ,  fixés  sur  La-Branche- 
d'Or,  attendaient  impatiemment  qu'il  opé- 
rât ses  tours  de  gentillesse  cruelle. 

—  Tenez,  voici  les  deux  sous,  dit  Panta- 
léon, et  ne  vous  brûlez  pas  le  front. 

—  C'est  bien  ,  murmura  Pas-de-i.hance, 
une  larme  dans  Tœil,  c'est  bien  ce  que  tu 
i'ais-là. 


* 


—  l'ii  v*l;i  (les  (/iinnis  (I)  !  On  va  in.  |(»ur 
poiissrr  (/il  cuir  {-]  (ont  a  l'Iiriirc,  s'rcricrrnL 
les  hiivcms  (iï'sajipoiiilùs. 

Mais  la  {;r()ssiùrc, curiosité  de  ces  {jens 
a\iiil  (''II' |)i([ii('M' il  un  si  liaiif  point,  r[u'ils 
conlinuaiont  leur  attroupement  autour  de 
La-Braiiche-d'Or ,  devenu  pour  eux  une 
machine  amusante. 

—  Tiens,  moi  je  donne  un  sou,  dit  l'un. 
' —  Moi  aussi. 

Une  exclamation  de  joie  accueillit  ces 
laqjesses. 

—  Le  liouchon  î  le  Iiouchon  !  vite! 

'•-.>[inute,  dit  La-Hranche-d'Or,  le  ca- 
pital se  monte  à  deux  ronds, tmais  il  peut 
se  grossir.  Voyons,  les  amis,  aboulez  du 
cuivre  ;  voici  le  pro{»ramme  :  moyennant 
la baijalelle  de  10  cenlimes,  je  me  pose  la 

(1)  Imbt'cillcs. 

(2)  Donner  du  pied. 
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cire  brûlante,  mais  éteinte.  Pour  six  sous, 
je  me  cachette  mieux  ;  je  n'éteins  la  flamme 
que  sur  mon  front. 

—  Commencez  à  travailler  pour  deux 
sous,  dit  une  voix  ;  on  verra  après. 

—  Oh  !  ne  faites  pas  cela ,  dit  Pas-de- 
Chance. 

Aux  grands  applaudissements  des  bu- 
veurs, La-Branche-d'Or  approcha  de  la 
chandelle  un  bouchon  au  bout  duquel  pé- 
tilla aussitôt  une  flamme  fumeuse  ver- 
dàtre.  Il  souffla  dessus  et  se  le  colla  au 
milieu  du  front.— La  grimace  affreuse 
qui  tordit  alors  cette  figure  étrange,  l'as- 
pect nouve^LU  que  lui  donna  cette  corne 
de  hége  ,  produisirent  un  effet  hideux. 
Pas-de-Chance  seul  détourna  la  tête.  La 
baraque  du  Camp-de-la-Loupe  trembla 
aux  explosions  d'un  rire  infernal ,  lors- 
qu'en  arrachant  l'instrument  de  sonsup- 
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plice  l.a-nraiiclir-d'Or  laissa  voir  la  trace 


roufjc  (10  la  hniliiro. 


—  Maiiitoiiaiit ,  nous  allons  passer  au 
second  exercice,  reprit  le  niallieureux  ;  (;a 
ne  coûte  que  six  sous. 

Pas-de-Chance  se  penclia  vers  Panta- 
léon  et  lui  parla  à  voix  basse.        ^ 

—  Voici  les  six  sous,  dit  le  jeune  Jéru- 
sard,  à  condition  que  vous  ne  recommen- 
cerez pas  vos  farces;  elles  sont  trop 
chaudes  ! 

Un  jjro^;nement  de  colère  s'éleva  de 
toutes  parts. 

—  Ils  veulent  lui  ôter  le  pain  de  la  main, 
à  ce  pauvre  homme!  hurla  un  des  bu- 
veurs. Si  ça  lui  plaît  de  se  rôtir  tout  vif  ! 

—  Ça  ne  me  plaît  pas  ,  à  moi ,  répondit 
Pas-de-Chance  en  se  redressant  ;  et  si 
quelqu'un  de  vous  n'est  [)as  content,  qu'il 
vienne  me  le  dire  tout-à-l'heure. 
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—  On  va  vous  casser  la  gueruffe  (\)  à 
vous  !  s'écria  une  voix. 

—  Nom  de  nom  ! 

A  peine  l'agresseur  de  Pas-de-Chance 
avait-il  articulé  sa  menace,  que  ce  dernier 
s'était. élancé  sur  lui. 

—  Place  !  place  !  cria-t-on. 

Un  cercle  aussi  large  que  possible  se  fit 
autour  des  combattants. 

— -  Dis-moi  ce  que  tu  veux  garder  de  ta 
figure,  Tami,  vociférait  Pas-de-Ghance. 

On  entendit  des  coups  comme  il  s'en 
donne  aux  abattoirs  sur  la  tête  des  bœufs. 

L'adversaire  de  l'ouvrier  menuisier  n'é- 
tait pas  taillé  en  tambour-major  ;  mais  sec 
et  nerveux ,  il  avait  une  force  et  une 
adresse  redoutables.  Néanmoins  Pas  de- 
Chance  fut  vainqueur.  Il  isaisit  son  ennemi 

(1)  Figure. 
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dans  une  rtroinle  d'acier  et  le  renversa  en 
toinliant  sur  lui. 

Les  témoins  de  ces  sortes  de  pu};ilats 
ne  re[]ardent  jamais  comme  définitive- 
ment vaincu  celui  qui  est  dessous.  Ceux 
qui  s'intéressent  à  lui  l'encourayent  à 
triompher  par  les  dents  et  les  on^jles  ; 
tandis  (jue  ses  ennemis  crient  à  celui  qui 
le  maintient  contre  terre  : 

—  Souque  !  souque  ! 

Souquer,  c'est  frapper  sur  la  figure  d'un 
homme  abattu ,  c'est  frapper  de  façon  à 
lui  crever  Tœil ,  lui  casser  les  dents ,  lui 
meurtrir  les  lèvres,  c'est  faire  de  son 
poing  un  pilon  dont  le  mortier  est  en 
chair  humaine.  —  Voilà  ce  qui  s'appelle 
souquer. 

—  Je  ne  veux  pas  ,  disait  Pas-de-Chance 
dont  la  colère  était  passée ,  vous  traiter 
autrement  qu'en  ami,   comme  je  ])ense 


98  Lis  on V RIE r. s 

que  ça  été  votre  intention  à  mon  égard. 

Celui  à  qui  il  parlait  ainsi  avait  la  mâ- 
choire en  sang. 

—  Je  vous  ai  battu  «n  camarade ,  sans 
cela ,  continuait-il ,  vous  auriez  besoin  de 
béquilles. 

Le  vaincu  se  leva  et  accepta  la  main  que 
lui  oflrait  Pas-de-Chance. 

Les  buveurs  haussèrent  les  épaules  en 
retournant  à  leur  place.  Cette  manière  de 
terminer  un  combat,  qui  promettait  de 
grandes  émotions ,  et  surtout  du  carnage, 
leur  inspirait  un  dédain  ,  un  mépris  indi- 
cibles. 

Etonné  de  ne  pas  avoir  vu  Pantaléon 
auprès  de  lui  pendant  qu'il  se  battait, 
Pas-de-Chance  le  cherchait  partout.  Il 
aperçut  une  masse  noire  sous  la  table, 
c'était  le  jeune  Jérusard  qui  roiiilait. 

Peu  u  peu,  la  baraque  de  la  Loupe  s*é- 


tait  vidée.  —  Pas-(le-(lliaïice  avait  nWoilIé 
son  nnii  quatre  fois,  et  toujours  l*antal6on, 
après  s'(Mre  remis  sur  son  séant  et  avoir  bu 
ce  qu'il  nommait  une  gorjjée ,  disparais- 
sait comme  l'ombre  de  Banquo  et  repre- 
nait son  sommeil. 

—  Viens  donc ,  viens  donc  cbez  ton 
père,  lui  répétait  Pas-de-Chance  ,  mais 
Pantaléon  ne  répondait  plus. 

Ils  ne  sortirent  qu'au  petit  jour.  Ayant 
dormi  l'un  sur  la  table ,  l'autre  dessous. 
Pas-de-Chance  grelotait  si  fort  qu'on  eût 
dit  de  la  grêle  tombant  sur  les  tuiles.  En- 
tièrement revenu  de  ses  vapeurs  bachi- 
ques ,  Pantaléon  voulut  se  diriger  immé- 
diatemt^t  vers  le  Temple,  afin  d'y  acheter 
des  vêtements  pour  son  camarade.  Mais 
tout  à  coup  celui-ci ,  otant  ^de  son  cou  le 
foulard  d'Henriette,  se  prit  aie  regarder 
d'une  façon  navrante. 
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—  Oui ,  dit-il ,  tu  m'as  bien  servi ,  pau- 
vre foulard  dun  ange.  J'ai  flanqué  de  bons 
conseils  à  mon  jeune  ami.  Crapule  que  je 
suis  !  Je  lui  ai  laissé  passer  la  nuit  hors  de 
sa  maison ,  tandis  que  son  père  l'attendait. 
Ce  digne  homme  aura  juré  et  tempêté  jus- 
qu'au jour. 

—  Te  lamentes  pas  comme  ça,  inter- 
rompit Pantaléon  ;  tu  te  figures  que  c'est 
pour  essuyer  des  larmes  qu'Henriette  t'a 
donné  un  foulard? 

—  Je  ne  pleure  pas ,  et  cependant  je  de- 
vrais avoir  une  rivière  à  chaque  œil. 

—  Tout  de  même,  tu  viens  de  me  re- 
mettre en  mémoire  une  chose  inquiétante. 
J'ai  peur  que  mon  père  ne  soit  pasjcontent 
ce  matin. 

—  Vas-y  ,  vas-y  de  suite  ,  dis-lui  que 
c'est  n)oi  qui  t'ai  empêché  de  rentrer.     ' 

—  Oui,  mais  toi ,  tu  vas  aller  au  TemL>le. 


M.    PU.IS.  U)\ 

—  Il  sera  Iniijonrs  liMiips. 

—  Non  pas  ,  je  veux  te  présenter  aiijonr- 
(riuii  dans  mon  alelier.  Je  tieîis  ii  ce  que  tu 
ai(*s  {li\s  l"rus(pies  lioiioraM(\s.  — Tifiis, 
voici  \cs  (piinze  rranes... 

—  C'est  tout  ce  cpii  te  reste  ;  je  ne  suis 
pas  un  sans-cœur! 

Pantaléon  posa  les  quinze  francs  sur 
une  borne  et  se  sauva  a  toutes  jambes. 

Pas-dc-Chance  ,  chez  qui  toute  émotion 
se  trahissait  par  un  mouvement  de  boxe, 
détaclia  un  tel  coup  de  poin[;  sur  la  borne 
qu'elle  en  trembla. 


■* 


Il  eu  c&(  deui  qui  manquenl. 


Excepté  quelques  rues  exclusivement 
formées  d'hôtels  voués  au  luxe  depuis  la 
cave  jusqu'au  [{renier,  l'ouvrier  habite  un 
peu  tous  les  quartiers  de  Paris.  Il  serait 
dillicile  de  trouver  une  maison  ordinaire 
qui  n'ait  pas  un  njénage  d'ouvrier  en  haut 
ou  en  bas.  Quelques  propriétaires  n'ai- 
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ment  pas  cette  classe  de  locataires  parce 
qu'elle  a  rarement  la  main  blanche  et  qu'il 
est  des  lambris  d'escalier  sur  lesquels  la 
moindre  tache  est  un  dégât  réel.  De  là 
vient  la  préférence  des  concierges  pour 
les  tailleurs  ou  les  gantiers.  Néanmoins , 
quoique  les  ouvriers  n'aient  pas  de  quar- 
tiers attitrés ,  ils  s'entassent  dans  certaines 
rues ,  suivant  leur  métier  et  la  proximité 
des  ateliers  où  ils  travaillent.  Les  fau- 
bourgs Saint-Martin ,  Saint-Denis  ,  Saint- 
Antoine  ,  Saint-Marceau  ,  recèlent  chacun 
leurs  différentes  classes  de  travailleurs , 
beaucoup  plus  confuses  dans  le  Marais  et 
le  milieu  de  Paris.  L'ouvrier  célibataire  , 
à  moins  d'appartenir  aux  industries  lu- 
cratives et  artistiques,  comme  l'orfèvre- 
rie, la  peinture  en  bâtiments ,  la  typogra- 
phie et  tant  d'autres,  loge  souvent  en  gar- 
ni ,  moyennant  une  somme  plus  ou  moins 


forte  ,  payrc  nu  jour  on  nu  mois  ,  il  ;i  un  lit 
innis  non  une  cliainhre.  Selon  la  propreté 
(lu  lieu,  !(^  ])rix  baisse  ou  au{;rnentc.  I.c 
taudis  où  couchait  Pas-de-Cliance  dans  la 
rue  Saint-Gerniain-rAuxeiTois ,  coûtait , 
comme  on  le  sait,  vingt  centimes  par  nuit:  . 
soit  six  IViincs  par  mois. 

11  existait  dans  la  Cite  une  maison  , 
{{rouillante  de  vermine,  où  on  avait  un 
ignoble  simulacre  de  Ht  moyennant  deux 
sous;  mais  on  a  démoli  cette  véritable  lé- 
])roserie.  Vingt  centimes  est  donc  le  prix 
le  plus  réduit  que  coûte  un  sommeil  d'ou- 
vrier pauvre.  Ceux  qui  traitent  largement 
cette  nécessité  de  la  vie ,  ne  reculent  pas 
devant  le  cabinet  de  neuf  francs 
par  mois.  C'est  de  l'opulence  s'ils  sont 
seuls ,  c'est  de  la  plus  déplorable  misère 
s'ils  sont  en  famille.  Dans  ce  dernier  cas  ils 
couchent,   père  mère  et  enfants  sur  un 
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seul  lit ,  et  ils  ont  à  subir  la  continuelle  in- 
quisition du  logeur,  comptant  minute  par 
minute  les  dépréciations  causées  à  ses  si- 
mulacres de  meubles.  L'hôtel  garni  pour 
une  famille  d'ouvriers ,  c'est  l'enfer,  et  en 
même  temps  c'est  l'élément  d'une  misère 
sans  fin.  —Heureux  ceux  qui  ne  sont  pas 
condamnés  à  ce  logis  incommode  et  insa- 
lubre !  Ils  réalisent  une  économie  énorme 
sur  leur  logement  et  peuvent  goûter  cette 
délicieuse  tranquillité  qu'on  appelle  la  vie 
chez  soi. 

Le  père  Jérusard  possédait  son  mobi- 
lier rue  Geoffroy-Lasnier,  n*"  15,  au  rez- 
de-chaussée  de  l'arrière-corps  d'une  im- 
mense maison  lézardée  dans  tous  les  sens, 
exploitée  dans  ses  moindres  détails.  Cette 
construction  grotesque ,  à  cause  de  sa  vé- 
tusté négligée  ,  avait  dû  être  un  couvent 
sous  Louis  XI ,  une  hôtellerie  sous  Hen- 
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ri  IN' ,  iiiic  maison  |;iilaiil(;  so\is  Louis  \V  ; 
niiimlt'iiaut  c  csL  une  casernu  (.roiiviicrs. 
L'escalier,  noir,  {;lissant,  toujours  humi- 
de, siMiiblait  s'être  entendu  avec  l'Ilôtel- 
Dieu  pour  lui  envoyer  des  jand)es  cassées. 
Au  fond  du  trou  {[arni  de  murailles,  dési[;né 
sous  le  nom  de  cour,  le  jour  était  verdàtre, 
et  à  midi  éclairait  à  peine  les  chambres  du 
rez-de-chaussée  ,  dont  l'une  servait  de  do- 
micile à  Calixte  Jérusard,  cordonnier  de 
son  état.  En  vovant  l'intérieur  de  son  mé- 
najje ,  on  découvrait  les  phases  les  plus 
intimes  de  sa  vie. 

Deux  lits  en  bois  de  chêne,  ornés  cha- 
cun de  deux  oreillers,  et  recouverts  de 
courtes- pointes  ,  sortes  d'échiquiers  en 
étoiles  de  vingt  nuances;  un  bahut,  une 
commode,  un  vieux  fauteuil,  dix  chaises 
dépareillées,  trois  ;;laces,  l'une  à  tru- 
meau champêtre  ,  sur  la  cheminée,  relié- 
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tant  une  rangée  de  tasses  modestement 
retournées  sur  leurs  soucoupes;  tout  cela 
sym.étriquemenl  placé  dans  cette  chambre 
à  murailles  nues  ,  disait  le  passé  d'une  fa- 
mille nombreuse,  dont  il  ne  restait  plus 
qu'une  fraction  pour  garder  ces  vieux 
souvenirs. 

Le  jour  naissant  faisait  de  prodigieux 
efforts  pour  descendre  jusqu'à  la  demeure 
de  Calixte  Jérusard.  Ce  brave  homme, 
assis  au  milieu  do  sa  chambre,  se  livrait  à 
de  tristes  réflexions.  —  Aucun  des  deux 
lits  n'était  défait. 

Cette  tête  nue  ,  immobile ,  penchée  vers 
le  carreau,  avait  un  aspect  lugubrement 
poétique  dans  celte  demi  -  obscurité. 
Young ,  ce  hibou  do  l'amour  paternel ,  de- 
vait être  ainsi  quand  le  jour  venait  le  sur- 
prendre. 

Calixte  Jérusard,  que  nous  n'avons  vu 
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(lu'iinpaiTaiU'incnt  dans  les  nuées  d'un 
pi(|iic-ni(|U(' ,  avait  une  physionomie  éner- 
î;i(jue ,  austère.  Son  rejjard ,  levier  ma- 
{jnétique ,  soulevait  les  choses  et  les  ùtres. 
Il  j)()uvait  avoir  atteint  sa  cinquanlieine 
année ,  ii  en  juf;er  par  son  crâne  chauve  et 
les  rides  de  son  Iront.  Ses  traits  rappe- 
laient ces  télés  de  moines  que  Zurbaran  a 
laissées  à  l'admiration  des  Diderot  moder- 
nes. Quoique  de  petite  taille ,  il  devait  être 
fort,  car  ses  membres  paraissaient  soli- 
dement musclés. 

Il  se  trouvait  dans  une  disposition  d'es- 
])rit  |)articulière  aux  êtres  dont  le  cœur  est 
profondément  sillonné  par  une  douleur 
persistante.  Ils  ne  sont  jamais  plus 
accablés  qu'après  un  moment  d'oubli. 
La  veille,  pendant  un  instant,  il  avait 
semblé  se  laisser  emporter  par  la  [jaîté , 
cet  an[je  terrestre  aux  ailes  sans  cesse  ou- 
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vertes.  Mais  bientôt  ses  noirs  et  mysté- 
rieux chagrins  le  reprirent.  Les  mots  tra- 
cés sur  le  gâteau  d'amandes ,  les  instances 
de  Larigette,  qui  l'avait  entraîné  lui  et 
ses  camarades  rue  de  la  Muette ,  où  ils 
étaient  restés  jusqu'à  onze  heures,  et  en- 
fin l'inconduite  de  Pantaléon,  envers  qui 
il  avait  été  si  bon  la  veille  ,  roulaient  dans 
sa  tête  comme  une  chaîne  de  malheurs. 

Calixte  Jérusard  appartenait  à  cette 
classe  d'ouvriers  prudents  qui ,  certains  de 
gagner  leur  vie  en  travaillant  chez  les  au- 
tres ,  n'ont  jamais  songé  à  courir  les  chan- 
ces du  commerce.  Ses  journées  lui  valaient 
cinq  francs  toujours,  quelquefois  plus, 
suivant  son  genre  d'ouvrage.  Il  apportait 
du  goût  et  du  savoir  dans  son  métier.  Une 
botte,  en  cuir  ordinaire  ou  verni,  était  à 
ses  yeux  une  œuvre  d'arfc.  Il  prodiguait  à 
sa  confection  une  patience  acharnée  et  ne 
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rcciilail.  pas  dans  sa  haulc  exp/Tience  de- 
vant les  inveiilioiis  susceptibles  d'en  eiiri- 
cliir   on  perfectionner  les  moindres   dé- 
tails.    Les    maîtres     hottiers     de     Paris 
choyaient   Calixte  Jérusard ,   comme   les 
directeurs  de  théâtre  Scribe  ou  Dumas. 
Ils  le  convoitaient  tous ,  et  par  des  moyens 
souvent    machiavéliques    ils    obtenaient 
quelques   journées   de  sa  collaboration. 
Calixte  avait  servi  dans  le  4'  régiment  de 
ligne  ;  mais ,  comme  tous  les  soldats  bons 
ouvriers,  il  s'était  fait  incorporer  dans  les 
ateliers  militaires  pour  ne  pas  oublier  son 
métier  tout  en  apprenant  le  maniement 
des  armes.  Trois  ou  quatre  artnées  de  ca- 
serne galvanisent  un  homme  de  quelque 
condition  qu'il  soit.  Calixte  entré  au  ser- 
vice en  18(6,  en  sortit  pour  garder  scru- 
puleusement les   idées  d'honneur  et  de 
rectitude  que  donnent  l'esprit  et  la  disci- 
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pline  militaires.  Il  s'était  marié.  Resté  veuf 
avec  trois  enfants  en  bas  âge,  deux  gar- 
çons et  une  fille ,  il  les  avait  élevés  à  force 
(le  travail  et  d'économie.  Mais  hélas  !  il  ne 
leur  enseigna  que  les  choses  humaines;  ses 
principes  s'arrêtaient  à  ce  mot  :  la  m-orale  ; 
sa  force  ne  dépassait  pas  cet  argument 
de  famille  qu'on  appelle  une  correction. 
Avec  cela  il  crut  apprendre  à  vivre  à  ses 
trois  enfants.  L'ignorance  religieuse  dans 
laquelle  il  était  né  et  demeuré  lui-même  ne 
lui  permettait  pas  de  sentir  qu'il  fallait  à 
ces  pauvres  petites  créatures  autre  chose 
qu'un  bâton  pour  marcher  dans  la  vie. — 
Fatale  ignorance  de  Dieu  !  tu  coules  avec 
le  lait,  des  mamelles  de  la  mère  aux  lèvres 
de  l'enfant;  c'est  toi  qui  es  le  poison  de 
notre  société ,  c'est  toi  qui  Tas  couchée 
sur  le  ventre,  à  cette  heure,  dans  cette 
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J>ou('  sanj;laii((î  où  t*llo  rfilc  cl  meurt 
comiiu»  un  ItuMirnssomni/'  ! 

La  porte  (le  la  chambre  s'ouvrait  lente- 
iiu'iit,  comme  si  ([uchju'un  eut  voulu  en- 
trer sans  hruit. 

Calixtw  Jérusard  sortit  tout  à  coup  de 
son  immobilité  ;  il  se  leva. 

Pantaléon  parut. 

—  Vous  rentrez  k  six  heures  trois  quarts, 
dit  le  père  d'un  ton  où  il  y  avait  à  la  fois 
colère  et  désespoir. 

—  Oh!...  non!...  il  est  pas  si  tard!... 
C/est...  c'est  pour  ne  pas  vous  réveiller 
que  j'ai  pas  voulu  rentrer  avant. 

Le  lourd  Pantaléon  balbutiait. 

—  Vous  finirez  mal ,  oh  !  bien  mal ,  re- 
prit Calixte. 

—  Bon,  à  présent!  parce  que  j'ai  un 
peu  oublié  l'heure  depuis  hier  soir  ! 

—  C'est  la  troisième  fois  depuis  quinze 
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jours,    malheureux.   Vous  me  tuerez  de 
chagrin  !  *'^ 

Ce  pauvre  père  s'animait  de  plus  en 
plus. 

—  Il  a  fallu  la  nuit  entière  à  vos  débau- 
ches, n'est-ce  pas?  tandis  que  vous  me 
saviez  seul  ici,  tourmenté  d'inquiétudes. 
—  D'où  venez-vous  ? 

— Je  sais  pas  !  répondit  Pantaléon  plutôt 
par  bêtise  que  par  insolence. 

" —  Votre  frère  passait  les  nuits  dehors, 
aussi.  Il  a  commencé  de  la  sorte.  Puis, 
comme  il  lui  fallait  de  l'argent  pour  ses 
orgies ,  il  en  a  demandé  au  crime.  Vous 
ferez  ainsi  à  votre  tour. 

Au  seul  nom  de  son  frère,  Pantaléon 
avait  tressailli.  De  grosses  larmes  lui  rou- 
lèrent sur  les  joues.  Ce  reproche,  qui 
pour  lui  évoquait  un  fantôme  chéri,  lui 
brisa  le  cœur. 
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—  Mou  prie  !  mais  il  est  mort ,  Snl|)ice. 
Ne  parlez  pas  île  lui  ,  je  vous  en  supj)lie, 
c'est  couime  si  vous  m'enfonciez  un  tire- 
bouchon  dans  la  poitrine. 

Il  est  certaines  natures  ai{]ries  chez  les- 
quelles les  douleurs  les  plus  vives  se  tra- 
hissent plutôt  par  des  paroles  que  par  des 
larmes.  Calixte  Jérusard ,  qui  avait  eu 
dans  sa  vie  deux  ou  trois  de  ces  malheurs 
qui  tarissent  les  sources  lacrymales,  ne 
trouvait  plus  que  des  malédictions  pour 
épancher  Tamertume  dont  son  âme  dé- 
bordait. 

—  Je  n'ai  plus  d'enfants  !  s'écria-t-il ,  je 
suis  seul  au  monde  maintenant.  Mon  fils 
aîné  a  commencé,  lui,  l'œuvre  de  dévas- 
tation de  ma  famille.  Je  l'avais  fait 
instruire  ;  il  aurait  pu  devenir  avocat  ou 
médecin.  Le  vice  s'est  emparé  de  lui,  et 
alors ,   non-seulement  il    n'a  plus  eu  la 
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force  de  continuer  ses  études ,  mais ,  ren- 
tré dans  la  condition  de  son  père ,  d'où  il 
n'aurait  jamais  dû  sortir  peut-être ,  il  est 
devenu  mauvais  sujet,  criminel!  Et  une 
fois  la  débauche  introduite  dans  ma  mai- 
son ,  ça  n'a  pas  été  seulement  mon  fils  qui 
a  été  dévoré  par  elle.  Ma  fille  !  oh  !  ma 
fille!... 

Cahxte  s'arrêta  sous  le  poids  de  sa  dou- 
leur. Pantaléon  sanj^lottait. 

—  Tu  as  bien  fait  de  mourir,  ma  pauvre 
femme ,  reprit  le  père ,  tu  n'as  pas  vu 
notre  déshonneur  accompU  par  nos  en- 
fants ! 

—  Mon  père  ,  hasarda  Pantaléon ,  ma 
sœur  est  plus  à  plaindre  qu'à  maudire.  Et 
mon  frère  Sulpice  n'est  plus  sur  la  terre. 
Quoi  !  la  mort  n'excuse  pas  à  vos  yeux  ? 

—  Il  est  mort!...  Mais,  malheureux, 
toi  qui  marche  dans  sa  voie  de  perdition , 
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(il  ijjnoros   quel  criiiic   il  avait    coininis 

avaiil  (!('  iiioiii'ir. 

—  N('  me  le  dites  pas  ,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Il  est  temps  de  te  ra|»preii(ln^  |)Our 
t'arrèler  |)eut-ètre  au  J)ord  du  préei- 
piee. 

—  Xoii...  non  ,  taisez-vous  î... 

—  Ton  IVère... 
■—De  [jrùce  ! 

—  Ton  frère  est  mort  assassin  ! 

l^uUaléon  s'était  bouché  les  oreilles,  et 
cependant  ces  trois  horribles  syllabes 
frappèrent  dans  sa  tète  comme  si  elles 
avaient  rejailli  sur  sa  cervelle. 

—  Assassin!  oh!  cela  n'est  pas,  mon 
Dieu  !  On  l'a  calomnié.  Lui .  si  bon ,  si 
aimant...  Lui  qui  pleurait,  le  soir,  en  vous 
voyant  dormir  sur  votre  lit.  Xon ,  non , 
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mon  frère  n'est  pas  un  assassin  ;  cela  ne 
peut  pas  être  ! 

Une  lueur  étrange ,  brilla  dans  le  re- 
gard de  Calixte.  On  eût  dit  que  cet  homme 
raillait  ses  propres  malheurs. 

—  Ta  sœur,  répondit-il ,  n'est-elle  pas 
une  prostituée  ! 

Ce  mot  fut  un  nouveau  coup  de  poi- 
gnard pour  Pantaléon.  Il  fit  un  geste 
de  rage  désespérée ,  adressé  à  Dieu  et  aux 
hommes  à  la  fois. 

Pantaléon  ressentait  d'autant  plus  les 
paroles  de  son  père  que  c'étaient  ses  folies 
bachiques  qui  causaient  ces  cruelles  évo- 
cations du  passé. 

—  C'est  horrible  ,  tout  cela ,  mon  père , 
reprit-il  après  un  silence  ,  et  je  ne  me  par- 
donnerai jamais  le  mal  dont  je  vous  acca- 
ble aujourd'hui.  Oubliez  cela ,  tenez.  Vous 
savez  combien  je  vous  aime.  Je  mourrais 
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(\c  cliiijjrin  si  vous  pensiez  dr  moi  des 
choses  comme  celles  dont  vous  accuse/ 
mon  p;iuvn*  drlunl  frère.  Pardonnez-moi, 
et  je  ne  m'attarderai  plus  la  nuit. 

Le  père  Jérusard  était  tombé  dans  cette 
sorte  d'aiïaissement  moral  qui  suit  tou- 
jours les  [jrandes  émotions.  Les  bonnes 
paroles  du  jeune  menuisier  furent  un 
baume  pour  son  àme  profondément  ulcé- 
rée. Il  tendit  les  bras  à  son  fils  et  le  tint 
longtemps  serré  contre  sa  poitrine  sans 
avoir  la  force  de  prononcer  un  mot. 

.Maintenant,  lecteur,  il  est  temps  de 
vous  apprendre  que  Sulpice  n'était  point 
mort.  ^  l^e  vieux  Jérusard  le  savait. 


VI 


la  eiifaiil  qui  a  de  ra\eiiir. 


L'ouvrier  est  naturellement  rêveur, 
parce  que  son  travail  occupe  ses  mains 
|)lus  que  sa  pensée.  Son  genre  de  rêverie 
(litière  selon  son  âge  et  son  intelligence. 
L'ouvrier,  père  de  famille,  trouve  une  dé- 
licieuse matière  à  châteaux  en  Espagne 
dans  Tavenir  de  ses  entants.  Rien  n'est 
plus  sacré  et  plus  pernicieux  à  la  fois  que 
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cette  continuelle  divagation  de  l'espé- 
rance; c'est  Tamour  paternel  qui  la  pro- 
voque, mais  hélas!  c'est  souvent  la  vanité 
humaine  qui  la  dirige.  Aux  yeux  de 
l'ouvrier,  Tincarnation  du  bonheur  est 
vêtue  de  Sedan ,  elle  a  des  bottes  vernies  , 
des  gants  jaunes  et  de  l'or  au  gousset.  Que 
faire  pour  conduire  une  chère  progéni- 
ture vers  cet  idéal  delà  félicité  parisienne? 
Telle  est  la  question  éternellement  sus- 
pendue au  cœur  de  ces  hommes  chez  qui 
les  sentiments  de  famille  doivent  être 
d'autant  pi  us  développés ,  qu'ils  sont  leurs 
seules  voluptés  réelles. 

Les  uns,  rebutés  par  d'insurmontables 
difticultés ,  après  avoir  longtemps  soulevé 
la  porte  dorée  d'un  monde  chimérique  où 
ils  croyaient  voir  une  si  belle  place  pour 
leur  enfant,  laissent  tout  à  coup  retomber 
leur  regard  vers  le  positivisme;  ils  vivent 
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tMi  travaillant,  Inir  (ils  vivra  comme  eux. 
Mais  il  en  est  (jiii  s'acharnent  i\  la  ivalisa- 
tion  (le  leurs  rêves,  (^est  une  lutte  avec  la 
destinée  ,  hillc  sublime  de  privations  ,  de 
soufl'rances,  de  véritables  tortures,  qui 
dure  lonjîtemps  et  souvent  n'aboutit  *à 
rien  d'iitiureux.  Calixte  Jérusard  était  un 
des  martyrs  de  cette  persistance  {jlorieuse, 
mais  déplorable  dans  ses  résultats. 

Ce  brave  père  avait  voulu  placer  un  de 
ses  enfants  au  sommet  de  l'échelle.  Cet 
enfant  se  nommait  Sulpice,  c'était  son 
premier-né. 

A  l'àye  de  huit  ans  Sulpice  perdit  sa 
mère  ,  bonne  et  laborieuse  fille  d'un  con- 
cierge de  la  rue  Saint-^Iartin ,  n'ayant  ap- 
porté en  maria}je  qu'une  partie  du  mobi- 
lier rangé  à  cette  heure  dans  la  demeure 
de  Jérusard.  I:^lle  avait,  comme  son  mari, 
des  vertus  basées  sur  ce  qu'on  nomme  la 
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morale ,  mais  pas  plus  de  religion  que  lui. 
C'est-à-dire  que  la  morale ,  ce  code  pro- 
portionné à  la  taille  de  chaque  interpré- 
tation ,  suffisait  à  son  tempérament  ver- 
tueux. Elle  ne  put,  elle  aussi,  donner  à 
ses  enfants  que  ce  qu'elle  avait  reçu.  En 
bonne  mère ,  elle  s'efforça  de  leur  appren- 
dre à  distinguer  le  bien  du  mal.  Mais 
quand  ils  lui  demandèrent  pourquoi  le 
mal  différait  du  bien  ,  sa  logique  se  ren- 
ferma dans  le  cercle  étroit  de  la  morale,  la 
morale  isolée  ,  appuyée  sur  quoi  ?  —  sur 
rintérôt  social  un  peu  et  sur  le  bonheur 
individuel  beaucoup  plus  encore.  La  foi  à 
l'intérêt  social  ne  pouvant  être  opposée  à 
l'égoïsme  inné  de  l'intérêt  individuel.  — 
Eh  !  pauvre  femme,  vous  n'aviez  qu'à  dire 
à  vos  enfants:  Ceci  est  mal,  parce  que 
Dieu  le  défend  !  — -  Elle  ignorait  cette  ré- 
ponse, elle  ne  savait  pas  le  prc^mier  mot 
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(It*  la  science  sans  laquelle»  riiitclliî;f*ïice 
no  sert  a  riioiiiiiit'  ([u'a  ab.souvir  son  bru- 
lalisnie. 

Sulpice  à  huit  ans  se  trouva  le  .«[anlicn 
de  son  fivrr  Panlalcun  et  de  sa  sœur  Lau- 
re.  Pendant  (|ue  le  père  allait  {jafjner  sa 
journée,  cette  pauvre  marmaille  restait 
livrée  à  elle-même.  (^)uoi([u'il  sonfjefit  sé- 
rieusement à  faire  instruire  son  fils  aîné, 
Jérusard  ne  voulait  pas  l'envoyer  aux 
écoles  des  frères  :  «  On  lui  apprendrait  des 
J)ètises,  »  disait-il.  Ses  préjujjés  d'ancien 
soldat  et  d'ouvrier  parisien  ,  ne  lui  per- 
mettaient pas  d'estimer  les  disciples  de 
Jean-Baptiste  de  la  Salle.  Cette  antipathie 
contre  tout  ce  qui  a  une  apparence  évan- 
{{éliquô^,  est  poussée  chez  l'ouvrier  jus- 
(prau  mépris.  L'esprit  philosophique  du 
xvuf  siècle  ,  après  avoir  porté  le  ravage  et 
la  mort  au  sommet  de  l'arbre  social ,  s'est 
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abattu  sur  les  dernières  branches.  C'est 
au  point  qu'aujourd'hui  beaucoup  de 
pauvres  gens  élèvent  leurs  enfants  dans 
une  ignorance  systématique  de  la  reli- 
gion. Quelques-uns  admettent  seulement 
qu'ils  doivent  écouter  quatre  sermons  du 
curé  ou  du  vicaire  pour  faire  leur  première 
communion ,  formalité  regardée  par  eux 
comme  un  simple  point  de  démarcation 
entre  l'enfance  et  Tadolescence.  —  Ce  n'est 
pas  dépravation  chez  les  ouvriers,  c'est 
indifférence  ou  abrutissement.  Et  s'il 
nous  fallait  dire  les  causes  de  cet  abrutis- 
sement, si  nous  devions  chercher  où  se 
sont  fabriqués  les  poisons  qui  ont  alourdi 
le  moral  du  pauvre  ,  nous  aurions  à  stig- 
matiser bien  des  plumes  célèbres  où  tient 
encore  la  boue  qu'on  a  prise  pour  de  la 
poésie  ! 
L'infortuné  Jérusard,  poussant  jusqu'au 
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j>his  lunil  (lc}[ré  son    iniioccut  iiirpris  dr 
{()\\{c  iiistiliitioii  colorrc  de  catholicisme, 
rc|;ardait  les  salles  d'asile  iiiùme  comme 
nuisibles  à  renfance.  Les  prières  qu'on  y 
disait»  le  inonde  divin  dont  on  y  parlait , 
jxujvaient  fausser  le  ju^^ement.  Ainsi ,  Ca- 
lixte  Jérubard  préféra  ses  enfants  au  logis 
qu'aux  écoles  chrétiennes  II  savait  lire  et 
écrire  comme  un  {jarde-champétre.  11  con- 
sacrait ses  soirées  à  communiquer  à  Sul- 
pice  les  premières  notions  de  la  lecture  et 
de  récriture.  Doué  d'une  mordante  intel- 
ligence, cet  éphèbe  avalait  l'instruction 
comme  un  fiévreux  avale  de  l'eau.'^Jiargé 
de  transmettre  ses  études  à  son  frère  et  à 
sa  sœur,  c'est-à-dire  à  un  marmot  de  sept 
ans  et  à  une  poupée  de  six,  Sulpice  s'a- 
bandonnait de  bonne  heure  au  charme  de 
Tautorité.  De  là  peut-être  lui  vinrent  les 
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idées  d'ambition  dominatrice  qui  devaient 
tourmenter  sa  vie. 

Calixte  berçait  dans  son  cœur  une  pen- 
sée toujours  vibrante  ,  susceptible  de  lui 
inspirer  une  force  surhumaine  ;  faire  en- 
trer Sulpice  comme  pensionnaire  dans  un 
collège.  Pensionnaire,  afin  qu'il  se  déve- 
loppât chez  lui  une  nature  nouvelle ,  à 
l'abri  des  influences  trop  modestes  du  toit 
paternel.  Obtenir  une  bourse  eût  été  le 
comble  du  bonheur  ;  mais  Calixte  n'était 
ni  électeur  ni  homme  politique.  Ce  fut 
donc  par  lui-même  ,  par  lui  seul  qu'il  dut 
songer  à  accomplir  son  ])rojet.  Il  lui  fallait 
deux  cents  friincs  pour  commencer.  A 
Versailles  ,  on  lui  avait  enseigné  une  insti- 
tution où  les  éludes  suivies  tout  aussi  bien 
qu'au  collège  Henri  IV  ,  ne  coûtaient  que 
cinq  cents  francs  pour  les  riches  et  trois 
cents  pour  les  pauvres.  Le  premier  tri- 
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iiu'stre    et    riiidispcnsahlf    houssonii  ne 
moulaient  donc  ([u'a  (h^ix  coûts  francs. 

Avant  d'arriver  il  posséder  cette  sontnie, 
(lalixte  eut  six  mois  d'insomnies,  de  tor- 
tures. Aux  produits  de  ses  journées  ,  il 
ajoiitaii  coUii  de  ses  travaux  de  nnil;  si 
bien  qu'il  desservait  deux  maîtres,  Tun  ii 
la  journée,  l'autre  aux  pièces.  L'un  et 
l'autre  de  ces  maîtres  croyaient  posséder 
exclusivement  cet  excellent  ouvrier.  — 
Trop  loyal  et  trop  bon  père  pour  taire  re- 
jaillir sur  ses  deux  autres  enfants  son  désir 
de  bien  élever  Sulpice  ,  il  sonfjeait  à  Pan- 
taléon ,  à  Laure ,  en  même  temps  qu'à  son 
fils  aine,  et  il  ne  mettait  pas  un  écu  dans 
le  sac  du  collé{]e,  —  ainsi  nommé  à  cause 
de  sa  destination ,  —  sans  s'occuper  de 
donner  un  équivalent  quelconque  à  ses 
deux  autres  enfants. 
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A  dix  ans,  Sulpice  enlra  dans  Tinstitu- 
tion  de  M»  Doubledent ,  à  Versailles. 

Rien  ne  peut  donner  une  idée  de  la  per- 
versité qui  règne  dans  les  collèges  en  gé- 
néral et  dans  les  institutions  secondaires 
en  particulier.  Les  collèges,  établis  sur  de 
larges  bases ,  ont  une  supériorité  morale 
sur  tous  les  établissements  de  marchands 
de  soupe  ^  ainsi  que  les  nomme  le  faubou- 
rien. Cette  supériorité  consiste  en  les  trois 
divisions  par  âge.  Au  moins ,  un  enfant 
innocent  n'est  pas  accolé  à  un  grand  niais 
dont  la  bouche  n'est  qu'une  fontaine  de 
plaisanteries  fétides. 

A  Paris,  la  plupart  des  collégiens,  — 
nous  rangeons  sous  cette  dénomination 
tout  ce  qui  paie  les  droits  universitaires, 
—  ont  tous  les  vices  des  valets.  —  Ils  sont 
cyniques»  cruels  ,  calomniateurs  et  ram- 
pants. Cyniques  partoutet  toujours,  cruels 
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envers    K'S     faihlcs,     caloinnialeurs     et 
rampants   i\  i'éijanl  de  leurs   matres.    Si 
on  ju^jeait  une  [{énération  d'après    eux, 
on  en  aurait  peur  et  horreur.  Dans  tous 
les  eoll(!î[;es   il  y  a  une  sorte   de  police 
exercée  par  les  espiègles,  à  seule  fin  de 
savoir  quelles  sont  les  vérités  ou  les  ca- 
lomnies dont  on  peut  accabler  un  nouveau 
venu.  Les  secrets  de  famille,  dévoilés  on 
ne  sait  comment;  les  hontes  de  la  misère 
surtout ,  la  profession  plus  ou  moins  éle- 
vée d'un  père,  tout  se  chanjj^e  en  sarcasme 
contre  le  malheureux  qui  n'apporte  pas 
aux  jaloux  ébahissements  de  ses  camara- 
des la  lueur  d'un  grand  nom,  le  prestige 
d'une  belle  fortune.  Et  encore  ces  dorures 
de  naissance  ne  garantissent-elles  pas  des 
injures  qu'attire  le  moindre  désavantage 
physique  ou  moral. 
On  donna  au  jeune  Sulpice  le  sobriquet 


152  LES    OUVRIERS 

de  Tout-en-Cuir.  Il  comprit  la  malice  de 
ce  mot  en  voyant  les  gestes  dont  il  était 
ordinairement  accompagné.  C'était  le  tra- 
vail de  son  père  qu'on  ridiculisait.  L'hu- 
miliation ne  s'oublie  jamais  quand  elle 
passe  par  le  cœur  pour  arriver  aux  joues. 
La  première  fois  qu'on  le  fit  rougir  de  la 
profession  de  son  père,  Sulpice  eut  un 
mouvement  de  rage  et  de  haine;  si  ses 
forces  eussent  secondé  sa  colère  ,  il  aurait 
tué  le  petit  gueux  qui  lui  jetait  ainsi  le  ve- 
nin d'une  fausse  honte,  venin  horrible, 
dont  la  blessure  est  incurable,  parce 
qu'elle  frappe  ifi  plaie  éternellement  vive 
de  l'orgueil.  De  ce  jour,  Sulpice  eut  en 
horreur  le  métier  de  son  père. 

Ici  se  présente,  sans  que  nous  l'ayons 
cherchée,  une  occasion  de  parler  de  ce 
prétendu  mépris  qui,  au  dire  des  utopis- 
tes; frappe  lu  classe  ouvriore.il  est  dans 


la  sociiHi'î  (les  ()|)iiiiuns  qui  iir  complont 
pas:  celle  des  sots  notanuiKMit.  ('omniont 
(les  écrivains  sérieux  ont-ils  pu  i)aserune 
idée  sur  de  pareilles  faussetés  I  —  Quoi  ! 
l'ouvrier,  qui  tient  sa  vie  dans  ses  doi{;ts 
et  (pii  à  chaque  instant  en  échange  une 
IVaclion  contre  un  morceau  de  pain,  iTest 
pas  semhiable  aux  autres  hommes  !  S'il  y 
a  une  différence  entre  lui  et  quelque  frac- 
tion de  la  race  humaine,  elle  est  à  sa 
gloire  et  à  son  avantage.  L'ouvrier  est 
dans  les  conditions  les  plus  nobles  où 
il  soit  donné  de  vivre;  il  reçoit  de  ses 
sueurs  un  prix  convenu.  La  cupidité,  le 
lucre  inique,  n'ont  pour  lui  ni  embûches 
ni  tentations.  Il  fait  ce  que  Dieu  a  dit  à 
rhomme  ;  «  travaille.  ï>  Et  quand  il  re- 
monte vers  son  créateur,  il  peut  lui  mon- 
trer des  mains  durcies  peut-être ,  mais 
pures  de  rapines.  Dans  l'univers  intollec- 
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tuelilest  deux  juges  :  la  Religion  et  l'Es- 
prit. La  Religion  a  toujours  honoré  l'ou- 
vrier ;  c'est  de  leurs  mains  sanctifiées 
qu'elle  a  reçu  les  lois  du  Christ.  L'Esprit, 
antique  ou  moderne,  a  si  bien  compris  la 
valeur  de  Tindustrie  ,  que  la  mythologie 
avait  fait  un  dieu  forgeron  et  qu  aujour- 
d'hui la  poésie  n'a  jamais  plus  de  force  que 
lorsqu'elle  met  une  famille  d'ouvrier  dans 
ses  cadres  d'or.  —  Qui  dit  ouvrier,  dit 
honnête  homme!  Trouvez-moi  une  autre 
profession  qui  puisse  aussi  bien  s'abriter 
sous  ce  titre. 


vu 


lin  eufanl  qui  n'a  plus  d'afenlr. 


A  dix  sept  ans,  au  moment  de  commen- 
cer sa  rhétorique,  Siilpice  fut  brusquement 
arraché  de  Tinslitulion  Doubledent.  Son 
père,  subitement  atteint  d'une  maladie 
sérieuse,  ne  pouvait  plus  payer  sa  pension. 
M.  Doubledent  attendit  deux  trimestres. 
Le  premier  jour  du  troisième,  il  renvoya 
Sulpice,  et  chargeaun  huissier  de  quelques 
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bouts  de  papiers  à  l'adresse  de  Calixle 
Jérusard. 

Pantaléon  était  un  gros  et  fort  apprenti 
menuisier,  Laure  une  ravissante  et  pâlotte 
modiste  quand  Sulpice  revint  sous  le  toit 
paternel.  Il  faillit  étouffer  sous  la  nerveuse 
accolade  de  Pantaléon. 

Triste  et  souffrant ,   le  brave  Jérusard 
regardait  le  retour  de  son  fils  comme  un 
grand  malheur.   Comment  terminerait-il 
ses  classes  maintenant  ?  Un  maître  cordon- 
nier conseilla  à  Calixte  de  ne  pas  pousser 
plus  avant  un  projet  qui  avorterait  tôt  ou 
tard.  Il  s'en  fallut  de  peu  que  Calixte  cher- 
chât querelle  a  cet  homme.  On  peut  étudier 
admirablement  en  suivant  les  cours  d'un 
collège  de  Paris.  Mais  il  faut  payer  encore 
une  somme  assez  forte  à  l'Université.  Jé- 
rusard n'avait  pas  d'argent ,  il  dit  à  son 
fils  :  Etudie  seul  en  attendant.  —Sulpice 


•% 
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n\Hn(lia  pas.  A  mesure  ([ue  sa  raison  mû- 
rissait, (le  va[;iies  inquiétudes  d'avenir  je- 
taient d'ino\primal)l(^s  an{;oisses  datis  ce 
cervau  malade.  1mi  reffardant  autour  de 
lui,  Suljuee  voyait  les  privations  que  s'im- 
posait sa  famille  et  les  terribles  difficultés 
amasséessurtoutesles  voies  vers  lesquelles 
son  ])ere  avait  dirigé  son  ambition.  11  ne  se 
sentait  au  cœur  ni  la  force  de  combattre 
les  obstacles  ni  celle  de  renoncer  au  but. 

L'borizon  était  beau,  ma^jnifique,  mais 
lescbemins  qui  y  conduisaient  avaient  des 
pierres  aijjuës  sur  lesquelles  il  fallait  mar- 
cher pieds-nus.  Pendant  un  an,  Sulpice  se 
laissa  ainsi  balancer  par  le  découraee- 
ment.  Un  beau  jour  il  dit  à  son  père  :  ^  Je 
ne  veux  plus  étudier.  Vous  êles  ouvrier,  je 
serai  ouvrier  comme  vous!  »  Calixte 
])leura  de  colère  ;  son  fils  reprit  ses  livres, 
mais  au  bout  de  quelques  mois  il  les  rejeta 
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de  nouveau,  aux  grands  applaudissements 
de  Pantaléon  et  de  Laure,  qui  ne  compre- 
naient pas  pourquoi  leur  père  tenait  tant 
à  avoir  un  épateur  dsois  sa  famille. 

Sulpice  devint  apprenti  mouleur  en  hor- 
logerie, métier  difficile,  susceptible  d'oc- 
cuper entièrement  une  imagination  artis- 
tique. Il  s'y  voua  avec  tant  d'ardeur  dès 
les  premiers  mois,  que  Calixte  Jérusardne 
regretta  pas  trop  ses  rêves  d'avenir  mon- 
dain ,  en  les  voyant  remplacés  par  une 
chance  de  célébrité  aussi  honorable. 

Combien  cette  famille  eut  été  heureuse 
unissant  ainsi  ses  efforts  basés  sur  le  tra- 
vail. Mais  il  lui  manquait  la  source  de  tout 
courage.  Le  monument  de  sa  force  était 
bâti  sur  le  sable,  il  s'écroula. 

En  avançant  dans  la  vie,  le  caractère  de 
Sulpice  se  développait.  11  avait  a  lu  fois  de 
l'amour  et  de  la  haine  pour  ic  luxe,  pour 
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les  plaisirs  bruyants  et  spicndides.  Une 
fois,  voyant  entrer  la  lonle  an  hal  de 
l'Opéra,  il  vendit  sa  rc(iin{;oU(i  à  nn  fri- 
pier, s^acheta  une  blouse,  un  faux-nez  et 
une  carte  d^entrée.  An  sortir  de  ce  bal  où 
on  l'avait  hué,  il  éclia|)pa  avec  peine  à  la 
tentation  de  se  précipiter  sous  la  roue  d'une 
cliiirrette. — Les  riches  formaient  le  [groupe 
social  (pie  sa  lorgnette  philosophique  tour- 
mentait sans  cesse.  «  Les  monstres,  disait- 
il,  ils  achètent  tout  :  la  vertu,  le  courage, 
la  gloire.  Ils  paient  tout  avec  de  l'or!  >  Sa 
haine  pour  les  riches  ne  Tempéchait  pas 
néanmoins  de  rêver  la  fortune. 

—  Si  j'étais  riche,  pensait-il,  je  voudrais 
qu'autour  de  moi  s'élevassent  les  bénédic- 
tions des  pauvres.  Au  lieu  de  leur  voler 
leurs  filles ,  ainsi  que  le  font  ces  paies  dé- 
bauchés aux  onjjles  longs  comme  ceux 
d'un  tijjre,  je  m'asseoirais  à  leur  tabL'ea 
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leur  disant  :  Nous  sommes  frères.  —  Au 
lieu  de  porter  aux  dentelles  de  mon  jabot 
un  diamant  dont  la  valeur  paierait  une 
maison,  je  donnerais  un  lit  et  un  toit  à 
ceux  qui  dorment  en  plein  air.  —  Mes  va- 
lets seraient  m.es  égaux;  car  enfin,  quel 
crime  ont  commis  ces  malheureux  pour 
rester  comme  des  chiens  toujours  couchés 
aux  pieds  de  leurs  maîtres?  —  Je  dépen- 
serais de  ma  fortune  ce  qui  me  serait  utile, 
mais  le  reste  appartiendrait  à  ceux  qui 
n'ont  rien. 

Tel  était  le  magnifique  programme  de 
Sulpice  Jérusard. 

Il  en  vint  à  rêver  si  fort,  que  son  travail 
perdait  en  réalité  tout  ce  qu'il  accordait  à 
ses  chimères. 

Au  bout  d'un  an  d'apprentissage,  il  s'é- 
veilla un  heau  matin  avec  une  idée  bizarre. 
Il  voulait  aller  en  Italie.  Uicn  ne  put  l'ar- 
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rêter.  Son  pcn'  m  rlail  mcorc  a  .s(;  du- 
inaiulcr  si  cV'tait  possible  î  ([im  l'incons- 
taiitJL'UiR'  lioinine  partait  avec  dix  francs 
et  sa  boniip  volonir  j)oiir  rordiiie.  —  Pafi- 
talûoii  cl  Laure  ]>leiirci'cnl.  Calixte  Jéru- 
sai'd  ne  put  nian-jei*  pendant  deux  jours  ; 
ses  cheveux  blanchirent. 

—  Malheureux  entant!  avait-il  dit. 

Et  s'il  eût  su  la  vérité  ;  si  Sulpice  lui  eût 
dit  :  j*ai  honte  de  vous  ;  ma  famille  me  fait 
rougir;  c'estpour  celaque  je  pars!  —  Sin- 
[{ulier  mélange  d'orgueil  et  d'honnêteté, 
d'énergie  et  de  paresse,  de  bons  et  de 
mauvais  sentiments  ;  Sulpice  s'arrêtait 
parfois  effrayé  de  lui-même  en  sondant  les 
ténèbres  de  son  cœur.  11  avait  dix-neuf  ans 
alors;  il  était  beau  de  visage,  l)run  et 
maigre  comme  un  poète  poitrinaire.  Ses 
yeux  noirs  avaient  un  regard  toujours  in- 
certain et  amer. 
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Il  voyagea  à  peu  près  comme  Rousseau. 
Non  pas  en  montrant  une  fontaine  porta- 
tive, mais  en  acceptant  toutes  sortes  de 
travaux  pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Ce 
vagabondage  artistique  lui  plaisait,  et  dans 
les  premiers  temps,  quand  le  souvenir  de 
son  père  venaitle  troubler,  iljetait  quelques 
mois  à  la  poste.  Voilà  tout. 

Arrêté  à  Lyon  par  la  misère,  il  se  prit 
corps  à  corps  avec  ce  monstre  et  lutta  pen- 
dant un  an.  Enfin,  il  était  parvenu  à  pos- 
séder cinquante  francs,  juste  la  somme  in- 
dispensable pour  se  hasarder  en  pays  étran- 
ger. 

11  visita  Turin,  Gênes,  Parme  et  Milan. 
Aux  curieux  qui  demanderaient  comment 
ce  chrétien-errant  se  défrayait  de  son 
voyage  ,  nous  demanderions  quelles 
étaient  les  ressources  de  ces  vieux  soldats 
échappés  du  fond  de  la  Sibérie  et  revenus 


DE    PAUIS.  M* 

en  l'rinicr.  Il  \  a  dans  le  vouloir  réiémciil 
(lu  j.ouvoir.  Si  Sulpice  ne  s(Mliri|;oa  f)îis 
vers  Home,  c'est  que  toiitîieoii|)  la  tète  ri- 
dée de  son  pure  lui  apparut.  Il  éprouva  su- 
bitement des  remords  inconnus.  11  lui  sem- 
bla entendre  la  voix  (|ui  lui  avait  appris  à 
lire.  Et  cette  voix  le  ra[)pelait. 

Tandis  que  Sul|)ice  courait  sur  la  terre 
classique  du  macaroni;  Pantaléon,  ouvrier 
ébéniste,  travaillait  tous  les  jours,  le  di- 
mancbe  et  le  lundi  exceptés.  Laure  était  de- 
venue si  belle,  que Calixle  Jérusard  demeu- 
rait pensif  en  la  regardant.  Un  jour  ,  il  lui 
dit:  «  Sois  sage,  ma  (îlle,  et  n'écoute  pas 
les  paroles  des  freluquets,  car  je  tuerais  ce- 
lui que  tu  écouterais.  »  Etrange  façon  de 
conseiller  la  vertu  à  une  jeune  fille  !  Laure 
répondit  en  embrassant  son  père. 

A  peu  près  vers  cette  époque,  les  enfants 
de  Jérusard  se  trouvèrent  liés  avec  ceux  de 
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Perillon.  Les  deux  pères  s'étaient  connus 
on  ne  savait  où.  —  Chevrotte  prétendait 
qu'ils  avaient  noué  connaissance  dans  une 
société  secrète  d'ouvriers ,  mystérieuse- 
ment associés  pour  protéger  l'honneur  de 
leurs  iilles. —  Elle  ne  se  trompait  pas  peut- 
éive. 

Trois  ans  s'étaient  écoulés  depuis  le  dé- 
part de  Sulpice;  Pantaléon  et  Laure  par- 
laient de  lui  souvent,  mais  pas  devant  leur 
père,  car  au  nom  seul  de  Sulpice  il  avait 
de  grosses  larmes  dans  les  yeux.  Laure 
aimait  bien  Sulpice  ;  néanmoins  elle  préfé- 
rait Pantaléon.  Elle  lui  confiait  jusqu'à  ses 
inquiétudes  de  jeune  fille.  En  revanclie, 
rébéniste  lui  parlait  de  Chevrotte.  Mais  il 
advint  que  pour  imiter  son  frère,  sans  dou- 
te, Laure  voulut  avoir  un  nom  à  donner  à 
ses  rêves.  Elle  avoua  à  Pantaléon  qu'un 
monsieur  lui  avait  écrit.  L'ébéniste  se  char- 
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Mfa  (Ir  répondre.  IJlc  lui  dit  «[u'cllr  aiiiiuit 
ce  nioiisiriir.  Pan(al«'Mjii  la  supplia  de  ne 
l>liis  le  voir.  —  La  pauvre  enfant  reviiil,  un 
soir,  Ir  lr(ni(  hnilanl  ,  la  jnih;  |)àle,  et,  se 
trouvant  seule  avec  son  i'rère,  elle  éclata  en 
sauj;lots.  —  Calixlc  .lérusaid  écoulait  ii  la 
porte,  et,  avec  ses  onjjles,  il  se  déchirait 
la  poitrine.  Il  ne  rentra  pas  de  la  nuit.  Le 
lendemain  malin,  le  séducteur  de  Laure, 
mortellement  frappé,  tombait  sous  l'un  des 
arbres  du  bois  de  Vincennes.  C'était  un 
duel;  la  justice  n'eut  presque  rien  à  y  voir. 
Mais  quand  Laure  apprit  la  mort  de  son 
amant,  elle  eut  un  désespoir  affreux;  elle 
abandonna  ia  maison  paternelle. 

Trois  jours  après  cet  événement,  au  le- 
ver du  soleil,  un  jeune  homme  à  barbe 
noire  et  inculte,  qui  avait  des  souliers  pou- 
dreux, des  vêtements  rt\pés  et  un  bâton  à 
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la  main,  se  présenta  à  la  demeure  de  Ca- 
lixte  Jérusard.  Le  concierge  lui  dit  : 

—  Il  n'y  a  personne,  monsieur. 

—  Où  travaille  mademoiselle  Jérusard  ? 
demanda  le  jeune  homme. 

—  Hélas!  monsieur,  depuis  trois  jours 
mademoiselle  Laure  s'est  enfuie  de  la  mai- 
son de  son  père. 

Celui  à  qui  cette  réponse  était  faite  s'ap- 
puya sur  son  bâton  pour  ne  pas  tomber, 
car  les  dernières  paroles  du  concierge 
l'avaient  frappé  comme  un  coup  de  fou- 
dre. 

—  Où  demeure-t-elle  donc?  balbutia- 
t-il. 

—  On  ne  sait  pas. 

Le  jeune  homme  s'éloigna.  Au  milieu  de 
la  rue  il  dit  ces  mots  : 

—  Ce  n'était  donc  pas  assez  de  la  honte 
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de  la  médiocriU',  il  a  lallii  que  nous  ayons 
rinfamie  du  déshonneur  î 

I.e  jeune  homme  qui  parlait  ainsi  se 
nommait  Sulpice  Jérusard. 


\ 


Voulez-vous  {'tre  iiiillioiiuaire? 


Assis  dans  un  'pauvre  restaurant  d'ou- 
vriers, non  loin  de  la  maison  qu'iiabitait 
son  père,  Sulpice  se  demandait  si  mainte- 
nant la  honte  n'avait  pas  mis  une  insur- 
montable barrière  entre  sa  famille  et 
lui. 

Il  vit  entrer  deux  jeunes  {;ens  en  blouse, 
un  rabot  sous  le  bras,  une  scie  à  la  main, 
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L'un  de  ces  jeunes  gens  était  Pantaléon. 
Sulpice  le  reconnut,  il  se  leva  pour  aller  se 
jeter  dans  ses  bras  ;  mais  à  deux  pas  de  lui 
il  entendit  cet  échange  de  médisances  : 

—  Voici  le  frère  de  la  jeunesse  à  qui  on 
a  tué  son  amant. 

—  Elle  était  jolie,  pas  vrai  ?  Ça  lui  a  ru- 
dement porté  malheur. 

—  Le  premier  jour  qu'elle  a  levé  le  pied, 
son  frère  s'a  pochardé  avec  de  Teau-de- 
vie.  Il  roulait  sur  les  pavés. 

—  Le  père  seul  vaut  un  homme  dans 
cette  famille,  et  Ton  croit  que  c'est  lui  qui 
a  tué  le  soûle veur  de  sa  fille. 

Ce  dialogue  cloua  Sulpice  sur  son  banc. 
Il  continua  d  observer  son  frère  qui  buvait. 
Pantaléon  paraissait  triste  ;  mais  sa  tris- 
tesse semblait  un  brasier  que  le  vin  seul 
pouvait  éteindre.  Il  tourna  les  yeux  vers 
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Sulpici',  le  ri'{;ar(la  un  inslaiil,  puis  dé- 
iouriia  la  l^'lc. 

—  Je  suis  donc  hieii  mécouiiaissablc, 
pensa  ce  dernier. 

Pour  Sulpice,  il  n'y  avait  plus  de  famille 
en  ce  moment,  il  y  avait  une  fille  séduite, 
un  père  sourdement  accusé  d'un  meurtre 
excusable,  mais  terrible.  Son  orgueil  se 
révolta  à  Tidée  qu'il  i'allait  prendre  sa  part 
de  ce  déshonneur,  s'il  voulaiX  continuer  à 
porter  le  nom  de  son  père  ;  et  alors  quel 
sort  lui  était  offert  !  Toujours  ramper  de- 
vant le  monde,  toujours  être  huujilié  par 
lui! 

Pantaléon  vint  payer  au  comptoir;  il 
passa  devant  la  table  de  son  frère  et  sortit 
du  cabaret.  Sulpice  eut  un  dernier  mouve- 
ment de  cœur  :  il  se  leva  de  nouveau;  mais 
comme  si  Satan  en  personne  se  fût  nuMé 
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de  Taffaire,  les  deux  bavards   reprirent 
derrière  lui  : 

—  C'est  une  bande  de  pas  grand'choses, 
allez.  Ils  étaient  deux  fils  et  une  fille.  L'aîné 
des  garçons  est  parti  le  premier  comme 
un  vagabond.  La  jeune  fille  a  suivi  cet 
exemple.  Il  ne  reste  plus  que  le  grand  que 
vous  venez  de  voir. 

Ces  paroles  glacèrent  Sulpice.  Une  sueur 
froide  ruisselait  de  son  front. 

—  Quel  mépris  !  se  dit-il.  Jamais  je  n'au- 
rai la  force  de  le  supporter.  Non!  plutôt 
recommencer  ma  vie  errante.  Au  moins 
j'y  suis  spectateur  de  réternelle  comédie 
humaine  et  non  l'un  de  ses  comparses  ri- 
dicules. 

Le  pauvre  garçon  en  était  arrivé  à  re- 
garder l'opinion  publique  comme  la  seule 
corde  sur  laquelle  tout  homme  devait 
marcher.  Incertain  s'il  reparaîtrait  sous  le 
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tuiL  palcnirl,  il  ruiiiiii«'nra  |);ii'  flian/^cr  de 
nom,  l't  il  rcpril  (laiis  l*aris  l\'xivStcnce  pré- 
caire qu'il  nuMiait  en  Kaiie.  Son  écriture 
assez  l)elle,  pcrlectionnéc  penrlant  ses 
lon[]ues  heures  de  solitude,  son  intelli- 
{{ence  apte  à  tout,  ne  tardèrent  pas  à  lui 
procurer  de  faibles  ressources.  Seulement 
il  eut  occasion  de  s'apercevoir  qu'à  Paris 
les  moindres  travaux  étaient  disputés  avec 
encore  plus  d'acharnement  que  partout 
ailleurs. 

Les  voyages  peuvent  être  une  magnifi- 
que leçon  de  philosophie,  mais  la  vie  pa- 
risienne sera  toujours  une  {jrande  école 
d'ambition  et  d'é{;oïsmc.  A  peine  Sulpice 
eut-il  revu  Téternel  fracas  de  la  Babvlone 
moderne,  que  ses  idées  d'autrefois  lui  re- 
vinrent plus  impétueuses.  Il  se  sentit  en- 
core la  soif  de  luxe. 

Oh  !  (jucUe  soif  horrible,  celle-là  ;  quelle 
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torture!  l'enfer  païen  n'en  a  pas  inventé 
de  plus  cruelle. 

Sulpice ,  en  travaillant  chez  les  entre- 
preneurs de   calligraphie,   gagnait  cinq 
francs  par  jour.  Il  faisait  des  économies 
pour  se  vêtir,   mais  au  moment  où  son 
épargne  atteignait  la  somme  nécessaire  à 
ses  moindres  projets,  il  se  trouvait  sans 
ouvrage  pendant  une  semaine;  et  toutes 
les  fois  qu'il  recommençait  sa  tentative  de 
thésaurisation,  un  chômage  inopiné  venait 
la  détruire.  C'était  le  rocher  de  Sisyphe 
éternellement  roulé  sur  la  montague. 

Et  ce  supplice  affreux  tourmenta  ce 
jeune  homme  pendant  longtemps.  Un 
soir,  accablé  sous  le  poids  de  ses  efforts 
toujours  impuissants,  il  se  dirigeait  vers 
un  hôtel  du  faul)ourg  du  Roule,  où  une 
chambre  plus  que  modeste  lui  coûtait  six 
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franrs  par  mois;  il  prnsait  à  son  père,  à 
Pantalron  et  à  I.anrc. 

—  .le  ne  peux  plus  vivre  ainsi,  disait-il  ; 
je  m'étais  condamné  à  la  solitude  |)Our 
m'élever  au-dessus  de  la  sphère  où  je  suis 
né;  cela  ne  m*aservià  rien.  Je  vais  retour- 
ner vers  ce  pauvre  vieillard  qui,  depuis  si 
lon{]temps,  iynore  si  j'existe.  Il  m'a  mau- 
dit, peut-Otre;  en  me  voyant,  il  me  par- 
donnera. 

Et  en  parlant  ainsi,  Sulpice  s'était  ar- 
rêté. Déjà  il  se  retournait  vers  la  rue  Geof- 
froy-Lasnier;  mais  une  sorte  de  fascination 
le  retenait.  Il  fit  un  pas,  puis  deux.  Au 
troisième,  il  s'appuya  contre  la  muraille. 
Des  larmes  brûlantes  coulaient  sur  ses 
joues  ;  car  d'un  côté,  l'orfjueil  renchaînait; 
de  l'autre  les  souvenirs  les  plus  doux  Tat- 
tiraient. 

La  vue  d'un  homme  qui,  à  travers  lobs- 
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curilé,  semblait  épier  jusqu'à  ses  moindres 
mouvements ,  vint  l'arracher  au  vertige 
qui  s'emparait  de  lui. 

Il  marcha  vers  cet  homme.  Celui-ci  le 
salua  presque  avec  respect. 

—  Monsieur,  lui  dit  Sulpice,  je  ne  vous 
connais  pas,  et  cependant,  si  je  ne  me 
trompe,  votre  salut  s'adresse  à  moi? 

—  Oui,  monsieur,  mon  salut  s'adresse  à 
vous,  répondit  l'homme  ;  et  j'ai  à  vous 
parler. 

—  Vous  vous  méprenez  sans  doute.  Je 
me  nomme  Jules  Fey,  dit  Sulpice. 

Tel  était  le  nom  d'adoption  sur  lequel 
son  incognito  reposait  dans  Paris. 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous 
contredire,  reprit  l'interlocuteur  de  Sul- 
pice à  voix  basse  et  en  fixant  sur  le  jeune 
homme  deux  yeux  brillants  comme  des 


boulons  (le    verrt',   mais   vous  ne   vous 
iiuiiiiucv.  pubUiiibi. 

Cvs  (Icrnicrs  mots  jetèrent  Sulpice  dans 
une  stupélaction  j)rot'on(le.  Si  sa  cons- 
cience n'eût  pas  été  pure  de  toute  lauLe 
repruchahle  pai*  la  loi,  il  aurait  cru  se 
trouver  en  présence  d'un  sphinx  de  la 
police. 

—  Je  ne  nie  nomme  pas  Jules  Fey  !  vou- 
lut liasarder'Sulpice. 

—  Non,  monsieur,  Vous  vous  faites  ap- 
peler Jules  Tey,  mais  moije  parle  à  Sulpice 
Jérusard. 

—  Qui  donc  êtes-vous? 

—  Vous  ne  me  connaissez  pas  et  je  vous 
connais,  voila  tout.  Maintenant,  je  vous  le 
répète,  nous  avons  à  parler  d*affaires  sé- 
rieuses. 

—  Est-ce  de  la  part  de  mon  père,  de- 
manda Sulpice. 
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—  Non. 

—  Est-ce  au  nom  de  mon  frère  ou  de  ma 
sœur? 

—  Non.  Je  connais  M.  Calixte,  votre 
père  ;  M.  Pantaléon,  votre  frère  ;  made- 
moiselle Laure,  votre  sœur  ;  mais  ces  per- 
sonnes ne  me  connaissent  pas. 

—  C'est  étrange  ! 

—  Je  n'en  disconviens  pas. 

Ce  bizarre  interlocuteur,  protégé  par 
l'obscurité,  et  en  outre  par  un  chapeau  à 
bords  assez  larges,  baissés,  échappait  aux 
investigations  que  les  yeux  de  Sulpice  s'ef- 
forçaient d'exercer  sur  sa  figure.  Néan- 
moins, à  l'accent  flasque,  au  maintien  dé- 
luré de  cet  homme,  et  à  la  coupe  de  ses 
vêtements,  il  était  impossible  de  le  pren- 
dre pour  un  haut  personnage. 

—  Je  vous  écoute,  lui  dit  Sulpice. 
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—  Pas  ici,  monsieur,  si  vous  voulez  hit-n 
le  pcnncttro. 

—  Où  (Jonc? 

—  Dans  ma  voiture,  celle  que  vous 
voyez  là  au  coin  de  cette  rue. 

—  Ah  !  vous  m'impatientez,  fit  Sulpice. 

—  Je  vous  comble  de  joie,  au  contraire, 
car  je  n'y  suis  pas  seul.  Une  dame  vous  y 
attend. 

—  Cest  donc  une  histoire  de  cœur? 

—  (^est  une  affaire  grave,  répéta  im- 
perturbablement rhomme  au  large  cha- 
peau. 

—  Allons,  dit  Sulpice.  Vous  savez  trop 
bien  mes  secrets  pour  que  je  refuse  d'ap- 
prendre les  vôtres. 

A  un  signe  que  le  cocher  paraissait 
entendre.  Une  voiture,  dont  les  deux  lan- 
ternes d'argent  brillaient  comme  deux 
soleils ,   s'avança.   C'était  une    des  plus 


^60  LES    OLVUIEfiS 

belles  œuvres  de  Keller,  également  attelée 
à  deux  superbes  bêtes,  mais  veuve  de  ce 
bel  ornement  emplumé  qu'on  appelle  un 
chasseur.  Dans  lintérieur  de  cette  voiture, 
un^  lueur  bleuâtre  laissait  à  peine  distin- 
guer les  objets.  Les  glaces  étaient  levées 
et  les  stores  de  satin  baissés.  L'homme 
qui  avait  accosté  Sulpice  ouvrit  la  portière 
et  baissa  le  marche-pied.  Sulpice,  ne  voyait 
qu'un  trou  noir;  il  monta.  Seulement, 
alors,  il  aperçut  une  forme  vague  dans 
un  coin.  A  un  frôlement  d'étoffes,  il  re- 
connut qu'il  était  réellement  en  présence 
d'une  dame. 

—  Martin,  tu  iras  un  peu  vite,  dit  une 
voix. 

—  Oui,  monsieur  Bertrand,  répondit  le 
cocher. 

Celui  qu'on  venait  de  nommer  M.  Ber- 
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Iraiid,  iiioiiln  à  son  tour  cl  s'assil  du  coté 
où  r(ail  la  (laine. 

La  voilure  parlil  ;  Siilpice  atlfMi(liU[iron 
lui  adressi\l  la  parole.  Son  conir  hattait 
un  peu  plus  tori  (pKMl'ordinaire.  Los  mys- 
térieuses circonstances  dont  il  cherchait 
vainement  l'explicalion  commençaient  à 
le  troubler.  I.a  voiture  roulait  avec  vitesse. 
On  ne  disait  pas  un  mot  à  Sulpice.  —  Il 
toussa.  —  Iiien,  toujours  rien. 

—  Mais  enfin,  où  me  conduisez-vous? 
demanda-t-il,  impatienté. 

iM.  Bertrand  se  disposait  à  répondre, 
mais  la  dame  le  tira  par  la  manche,  et, 
après  un  nouveau  silence,  elle  toussa  à 
son  tour  et  parla. 

—  Monsieur,  dit-elle,  nous  serons  avant 

dix  minutes  au  milieu  de  la  plaine  Sainl- 

Ouen.  ,1e  descendrai  de  voiture;  vous  me 

suivrez.  Seuls,  vous  et  moi,  surs  que  per- 
i.  Il 
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sonne  au  monde  ne  nous  entendra,  nous 
causerons  de  l'affaire  la  plus  importante 
qui  ait  jamais  préoccupé  votre  vie. 

—  J'attendrai,  murmura  Sulpice. 

En  ce  moment,  il  se  mordait  la  lèvre 
afin  de  s'assurer  que  tout  cela  n'était  pas 
un  rêve. 

—  C'est  étonnant,  pensait-il,  mais  je  ne 
dors  pas. 

Le  cocher  arrêta  les  chevaux.  Le  pré- 
tendu M.  Bertrand  descendit  le  premier 
pour  offrir  la  main  à  la  dame.  Sulpice 
sauta  à  terre,  et,  malgré  qu'il  fît  une  nuit 
sans  lune  et  sans  étoiles,  il  reconnut  à  la 
hrume  lumineuse  qui  s'élevait  au  loin, 
qu'il  élait  à  un  quart  de  lieue  de  Paris,  au 
milieu  d'une  plaine.  La  dame  presque  en- 
tièrement enveloppée  dans  une  pelisse  en 
soie  noire,  et  voilée  de  nianière  à  ce  que 
son  visage  demeurât  caché,  prit  le  bras  de 
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Siilpice  et  s  éloijfna  avec  lui.  Des  (ju'tlle 
(Ut  tait  cent  pas,  M.  Bertrand  tutoyait  le 
coclier,  et  le  cocher  tutoyait  M.  Bertrand. 

—  Dis  donc,  si  le  comte  voulait  sortir  à 
présent?  dit  le  cocher. 

—  C'te  hétise,  pourquoi  veux-tu  qu'il 
sorte  maintenant? 

—  Uam  !  pour  se  promener,  le  pauvre 
cher  honime. 

—  Ah  !  oui,  est-ce  qu'il  se  promène,  lui! 

—  C'est  cependant  vrai.  —  Pourquoi 
donc  a-t-il  un  cocher  ? 

—  Pour  nous,  répondit  le  sieur  Ber- 
trand. 

—  T'as  raison.  —  iMais  enfin  je  suppose 
que  ce  soir  il  sonne  ces  gens. 

—  Marianne  n'entendrait   pas   la  son- 
nette. 

—  Klle  n'est  pas  sourde  ! 
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—  Quand  je  lui  dis  ;  Tu  es  sourde,  elle 
est  sourde. 

—  Bien,  je  suppose  qu'elle  ne  bouge  pas; 
mais  si  M.  le  comte  vient  lui-même  jusque 
dans  la  loge. 

—  Elle  éteint  la  lumière  au  moindre 
bruit  de  son  approche. 

—  S'il  crie,  s'il  casse,  s'il  jure. 

—  Elle  le  laisse  faire. 

—  S'il  lui  demande  les  clefs. 

—  Elle  répond  que  je  les  ai  emportées. 

—  Tuas  donc  pensé  à  tout? 

—  11  y  a  longtemps  que  je  connais  le 
tour.  Et  il  n'y  a  pas  de  danger  que  M.  le 
comte  s'y  frotte. 

—  Du  reste,  tout  ça  c'est  des  supposi- 
tions, reprit  le  cocher  ;  M.  le  comte  est  ma- 
lade ,  il  ne  veut  voir  personne.  Ce  n'est 
pas  justement  aujourd'hui  qu'il  renonce- 
rait à  ses  habitudes  de  réclusion.  Est-ce 
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(lrùl(^  ,  ôlrc  riclic  h  inillioiîs ,  vi  s'imposer 
voloiiliiiriMiicnt  uiir  vie  i\v,  j)ris()niiior. 

—  Il  aime  ga. 

—  Grand  bien  lui  lasse.  Mais  si  j'étais 
M.  le  comte,  je  ne  vivrais  pas  ainsi. 

—  Si  tu  étais  M.  le  comte,  tu  ferais  ce 
que  nous  voudrions  et  rien  de  plus. 

—  Oh!...  ce  serait  bien  possible,  fit  le 
cocher. 

A  une  portée  de  fusil  de  l'endroit  où 
avait  lieu  cette  conversation  ,  Sulpice,  de 
plus  en  plus  stupéfié  ,  méditait  la  proposi- 
tion suivante  que  la  dame  à  pelisse  noire 
venait  de  lui  adresser  : 

—  Voulez-vous  être  millionnaire  ? 
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Paris  ,  le  soir  ,  quand  la  nuit  est  close , 
est  beau  à  voir  à  quelque  distanee.  Des  in- 
nombrables lumières  éparses  dans  cette 
ville,  s'élève  une  vapeur  enflammée  qui 
forme  dans  les  airs  un  immense  nimbe 
d'or.  On  dirait  la  réverbération  d'un  océan 
de  feu  ,  surtout  si  on  écoute  1«  sourd  mu- 
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gissernent  sans  cesse  râlé  par  lui.  C'est  un 
spectacle  grandiose. 

Du  milieu  de  la  plaine  de  Saint-Ouen, 
Sulpice  voyait  les  lueurs  de  cette  grande 
fournaise  aux  voluptés,  et  on  venait  lui 
dire  :  «  Voulez-vous  être  millionnaire  ?  » 

—  Madame,  dit-il,  expliquez-moi  l'é- 
trange aventure  qui  me  met  à  cette  heure 
en  votre  présence,  et  ne  me  demandez  pas 
ce  que  je  veux  être,  car  ce  serait  trop  long 
à  dire... 

La  bizarre  interlocutrice  ne  sembla  pas 
avoir  entendu  ces  mots;  elle  reprit  d'une 
voix  calme  : 

—  S'il  vous  était  possible  de  vous  trans- 
former subitement  eu  homme  du  monde, 
puissant  et  honoré  ? 

Je  n'hésiterais  pas  ,  madame ,  soyez-en 
convaincue,  mais  je  sais  que  c'est  impossi- 
ble... 
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Siilpicc,  (luoiiiiH*  dans  un  t'tat  voisin  de 
riialluniialiun  ,  ne  pouvait  s'onipècher  de 
chrrchtM'  à  voir  les  traits  de  la  personne 
qui  lui  parlait.  Mais  un  voile  épais  arrêtait 
SCS  rejjards.  Il  lut  l'orcé  de  se  eontenler  des 
quel(|ues  observations  suivantes  :  cette 
dame  était  inaijjre  ,  sa  voix  ferme  et  inci- 
sive, sa  main  nerveuse  et  dure.  A  coup 
sûr,  un  connaisseur  eut  déclaré  sur  ces  in- 
dices qu'elle  ne  pouvait  être  belle. 

—  Je  vous  oftrc,  reprit-elle,  une  fortune 
immense,  dont  vous  pourrez  faire  usage 
sans  iionte  et  sans  remords.  — Ces  derniers 
mots  avaient  été  prononcés  d'un  ton  moins 
calme.  —  Sulpice  crut  comprendre  :  il  était 
aimé  à  son  insu. 

—  Mais  à  quelles  conditions  tout  cela? 
dit-il. 

—  C'est  juste.  Vous  cesserez  d'être  Sul- 
pic©  Jérusard.   Votre  famille  sera  pour 
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VOUS  un  mot  oublié  ,  et  vous  prendrez  le 
nom  qui  vous  sera  donné. 

—  Quoi  !  je  n'aurais  même  plus  le  droit 
de  voir  mon  père  ? 

—  Pas  plus  que  s'il  était  mort. 

—  Oh  I  c'est  trop  cruel.  Quel  crime  ai-je 
commis  pour  qu'on  me  suppose  capable 
d'oublier  l'homme  qui  s'est  sacrifié  pour 
moi? 

—  Depuis  un  an,  vous  êtes  de  retour 
d'Italie.  Eh  bien  !  votre  père  a-t-il  existé 
pour  vous? 

—  Mais  comment  donc,  madame,  répli- 
qua vivement  Sulpice,  savez-vous  jusqu'à 
mes  secrets  les  plus  cachés? 

—  Je  sais  tout  ce  qu'il  m'importe  de  sa- 
voir. J'avais  besoin  de  vous  connaître  ;  j'ai 
pris  votre  vie  jour  par  jour,  et  je  l'ai  feuil- 
letée comme  on  fait  d'un  roman. 

•—  Mais  conmient  avez-vous  su  mon  vé- 
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ritablc  num,  je  ne  l'avais  dit  à  pcrsonno? 
—  Vous  sortiez  parfois  lo  soiroi  vous 
alliez  dans  la  nie  Geollroy-I.asnier.  Vous 
demeuriez  des  heures  entières  indécis  de- 
vant une  porle.  Les  rensei{;nenrients  que 
j*ai  fait  prendre  nvont  ap[)ris  pourquoi  de 
cette  maison  un  jeune  homme  était  parti 
depuis  trois  ans.  Ainsi,  j'ai  su  votre  nom, 
votre  à[îc  ,  votre  passé.  Je  suis  ,  du  reste  , 
seule  à  savoir  cela,  et  mes  ordres  ont  été 
exécutés  avec  assez  d'intellifjence  pour 
qu'il  n'en  résultât  rien  de  fâcheux  pour 
vous.  —  Votre  amour-propre,  plus  fort 
que  vous  ne  le  croyez  vous  même,  la  mo- 
deste condition  de  votre  famille,  sont  entre 
elle  et  vous  un  abîme  ;  vous  êtes  né  pauvre 
et  obscur,  vous  voulez  rof)ulence,  la  vie 
fastueuse;  je  vous  l'offre.  Et  pour  première 
condition,  je  vous  le  répète,  votre  fan)ille 
aura  cessé  d'exister  pour  vous. 
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Sulpice  resta  muet  un  instant.  Il  respi- 
rait^avec  peine. 

—  Après  ?  murmura-t-il. 

— Vous  épouserez,  en  Angleterre,  une 
femme  qui  vous  aime. 

—  Je  la  verrai  avant  de  Tépouser,  sans 
doute  ? 

Ici  la  voix  de  la  dame  devint  tout  à  fait 
tremblante. 

—  Elle  n'est  pas  très-laide,  continuâ- 
t-elle, et  vous  pourrez  l'aimer.  Mais  au 
moment  où  vous  la  verrez,  il  ne  vous  sera 
plus  permis  de  reculer.  Vous  aurez  accepté 
ou  refusé  les  propositions  qu'elle  vous  fait 
faire  par  moi. 

—  Est-ce  tout?  demanda  Sulpice. 

—  Non.  En  changeant  de  nom,  vous 
accepterez  le  titre  de  noblesse  qu'elle  vous 
dira,  et  vous  le  porterez  en  gentilhomme. 

—  J'accepte. 


~  Pour  vous  ciicliaîiier  îi  jamais  à  votre 
rciiiiiif,  vous  relirez  trois  li|jnes(|iii  vous 
stMoiil  (liclrcs  \)'i)v  moi,  (^1  vous  les  si[jne- 

VVA. 

—  .lo  voudrais  savoir  ce  que  (Ir)ivent 
coiilenir  ces  trois  lifjnes. 

—  I.ll(»s  seront  simples  et  explicites. 

—  Alors,  je  suis  pr^'t. 

—  Deuiaiii,  à  pareille  heure,  vous  vous 
trouverez  à  l'endroit  où  vous  êtes  monté 
dans  ma  voiture.  Vous  aurez  mûrement 
réfléchi  auxoilres  que  je  vous  fais.  Je  ne 
vous  recommande  pas  de  garder  secret 
Tentretien  que  nous  venons  d'avoir,  car  je 
vous  connais  assez  pour  être  certaine  que 
vous  n'en  divulguerez  pas  un  mot. 

—  Vous  me  connaissez  si  bien,  madame, 
que  vous  m'effraieriez  si  j'étais  supersti- 
tieux. 
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—  Venez,  monsieur,  ma  voiture  va  vous 
reconduire. 

Un  quart  d'heure  après,  Sulpice  se  trou- 
vait seul  à  quelques  pas  de  son  hôtel  garni. 

L'hôtel  garni,  pour  peu  qu'il  soit  médio- 
cre, à  Paris,  et  situé  dans  une  vilaine  rue, 
exerce  une  singulière  influence  sur  les 
imaginations.  On  ne  saurait  compter  le 
nombre  de  gens  devenus  poètes  par 
amour  ;  Eh  bien  !  le  nombre  de  ceux  qui 
se  sont  faits  romanciers  parce  qu'ils 
avaient  demeuré  en  hôtel  garni  est  peut- 
être  plus  incalculable  encore.  C'est  en 
eff'ct  le  foyer  des  aventures  et  l'asile  des 
existences  mystérieuses  ;  c'est  dans  ces 
chambres  à  petites  fenêtres  mal  fermées, 
mal  vitrées,  aux  quatre  murs  nus  et  écail- 
leux,  ou  recouverts  d'un  papier  disjoint  et 
humide,  c'est  sur  ces  chaises  éclopé^s, 
craquantes,  sur  ces  tables  grandes  comme 
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mic  lrl(r(>  (!«'  t';nn^  pari,  dans  celte  atrnos- 
jthrre  donte.usi',  ai{;re  ot  siisct.'ptihh;  de 
vous  lai  ni  t'icrmicr  coiiiiiic  une  prise  de 
poudre  d'Kspajjno,  c'est  à  coté  de  ces  lits 
liahillés  de  laine  jaune  et  de  toile  rapiécée, 
c'csl  il  la  lueur  de  ces  chandelles  de  suif 
toujours  vomissant  dans  leur  bobèche  de 
cuivre  que  les  poètes  écrivent  leurs  plus 
belles  pa[jes,  que  les  Delacroix  de  l'avenir 
barl)ouillent  leur  première  idée,  que  les 
futurs  hommes  politiques  délaient  un  mo- 
dèle de  constitution. 

Oh!  si  Ton  savait  toutes  les  illusions 
empanachées  dont  le  cortège  a  passé  sur 
ce  plancher  sale,  si  l'on  pouvait  voir  les 
brillantes  chimères  qui  sont  venues  se- 
couer leurs  grelots  d'or  auprès  de  ces  tètes 
hâves  et  ridées  avai:t  l'âge.  — -  Et  si  l'on 
comptait  les  cordes  attachées  aux  espa- 
gnolettes ,  ou  à  un  gros  clou  planté  là  par 
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hasard,  et  les  petites  bouteilles  de  poison, 
les  rasoirs  ensanglantés  jusqu'au  manche, 
les  réchauds  allumés  quand  tout  était  soi- 
gneusement fermé  dans  la  chambre  ! 

Sulpice  ne  dormit  pas  un  instant.  Il  se 
promena  jusqu'au  jour  dans  sa  cellule 
meublée,  songeant  à  sa  jeunesse  malheu- 
reuse, méprisée,  à  «ses  jours  de  misère, 
d'humiliation,  et  puis  àl'avenir  qu'on  lui 
offrait,  cet  avenir  inexplicablement  assis 
sur  un  miUon. 

Il  se  regarda  dans  une  glace  fendue,  dé- 
tamée  ;  son  habit  était  luisant  comme  une 
anguille  et  légèrement  crevassé  aux  cou- 
des. Son  gilet  avait  des  boutonnières  de 
trop  et  des  boutons  de  moins.  Sa  cravate, 
comme  son  chapeau,  changeait  son  noir 
primitif  contre  une  nuance  rougeûtre.Son 
pantalon  godait  horriblement,  ses  bottes 
avaient  des  contorsions  de  hareng  brûlé. 


—  Je  suis  vùlu  coiimic  un  rncndiaiit,  dit- 
il.  Aussi  011  nie  iiu'prisc  dans  la  rue.  Ou 
rit  en  un*  r(.'j;ar(liint. 

Il  faut  remarquer  que  (elle  est  l'erreui' 
de  tous  les  ijens  mal  vêtus.  Ils  s'ima{jirieiit 
cnplivrr l'attention  puhliqucparleurdénû- 
ment.  Sin<]ulier  ellet  de  Tor^^ueil  humain  ; 
riionime  richement  enveloppé  a  absolu- 
ment la  même  prétention  que  le  gueux 
moitié  nu  ! 

—  Mais  je  ne  veux  plus  de  cette  misère, 
disait  Sulpice  ;  la  fortune  me  tend  les  bras, 
je  vais  vers  elle.  N'importe  à  quelles  con- 
ditions ;  je  les  aurais  acceptées  toutes. 
—  iMais  cependant,  si  la  femme  que  je 
dois  épouser  est  d'une  laideur  repous- 
sante; si  c'est  une  vieille  hideuse,  altérée 
de  mon  sang  parce  qu'il  est  jeune.    — 

'N'importe  !  je  veux  être  riche.  Je  me  ven- 
dais morceau  par  morceau  à  la  misère  et  à 
I.  i2 
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la  honle,  il  vaut  mieux  me  vendre  en  bloc 
par  contrat  de  mariage. 

Les  mots  de  gentilhommerie  prononcés 
parla  dame  voilée  avaient  empêché  Sulpice 
de  supposer  une  machination  criminelle 
ou  seulement  déloyale  dans  les  offres  qui 
lui  étaient  faites  ;  néanmoins,  se  rappelant 
le  faux  nom  et  le  titre  de  noblesse  dont  il 
devait  se  revêtir,  puis  les  trois  lignes  mys- 
térieuses à  écrire  et  à  signer,  il  eut  un  fré- 
missement involontaire. 

Quant  aux  conditions  implacables  qui 
lui  interdisaient  tout  sentiment  filial  et  fra- 
ternel, il  croyait  pouvoir  accepter  sans  hé- 
sitation, car  dès  que  bon  lui  semblerait  il 
desserrerait  ou  briserait  un  engagement 
aussi  inhumain. 

Enfin  la  nuit  s'écoula  et  le  jour  aussi  ; 
ce  furent  deux  siècles  pour  lui.  Il  aurait 
avancé  d'un  an  Thorloge  de  sa  vie,  à  la 


comlilioii  (|ii(' cotte  iiiiil  et  ce  jour  rreiis- 
sciil  (liii'r  (jiriiiu:  heure. 

Au  iiioineiit  convenu,  la  voiture  pariit. 
Sulpirc  (Icvinl  |){\le  ([uand  clles'arrôta  do- 
vantlui.  Il  nionla  vacillant. 

La  (lame  n'avait  pas,  comme  la  veille, 
M.  Bertrand  à  sa  droite.  Sulpice  s\npor(;ut 
qu'il  était  seul  avec  elle.  Ln  voiture  allait 
Irès-vite.  Pendant  un  quart  d'heure,  le  si- 
lence le  plus  parfait  ne  cessa  de  rèfjner 
entre  ces  deux  personnarjos. 

Une  petite  sueur  froide  perlait  sur  le 
front  de  Sulpice.  11  avait  lu  les  contes  de 
Muséus,  et  quoiqu'il  ne  se  l'avouât  pas  à 
lui-même,  il  n'aurait  pas  aimé  ,  à  minuit, 
voir  danser  un  chat  noir  avec  un  manche 
a  balai. 

La  voiture  roulait  sur  la  marjje  d'une 
route,  évidemment,  car  le  bruit  des  roues 
ne  s'entendait  pas. 
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Dehors,  le  vent  souftlait  avec  rnge  et 
glissait  des  sifflements  aip,us  au  travers 
des  cadres  dans  lesquels  les  glaces  sau- 
tillaient. 

Sulpice  se  souvenait  malgré  lui  de  ces 
enlèvements  nocturnes  exercés  par  les 
spectres  d'Allemagne,  sur  d'innocentes 
jeunes  filles  ou  de  naïfs  chevaliers.  Il  es- 
sayait de  rire  de  ces  petits  souvenirs  litté- 
raires; mais  quand  ses  lèvres  voulaient 
rire,  elles  s'amincissaient  en  tremblottant. 

—  Regardez  au  travers  de  cette  glace, 
dit  la  dame  ;  voyez-vous  là-bas  ce  point 
lumineuxsur  cette  hauteur?  c'est  là  que 
nous  allons. 

A  force  de  s'écarquiller  les  yeux,  Sul- 
pice reconnut  le  point  lumineux  ;  mais  il 
crut  remarquer  que  c'était  une  étoile  à 
l'horizon. 

—  C'est  bien  loin,  ce  me  semble,  se 
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coiilt'iitii-l-il  (l'nl)sorvorà  dcini-voix. 

La  daiiu'  lie  n''})()!i(lil  ])as. 

i\v  voyai;»*,  (piclqni'  peu  i'antastiqiic  , 
dura  une  liuiirc.  La  voilure  ne  roulait  plus. 
(^)uel(|u'un  vint  ouvrir  la  portière. 

—  Descendez,  mes  petits  anf;es,  dit  une 
voix  facile  à  reconnaître  pour  celle  de 
M.  Bertrand. 

Sulpice  vit  devant  lui  une  maisonnette  à 
deux  étages,  isolée  sur  le  bord  d'un  che- 
min. Ce  pouvait  être  à  Pantin  ou  à  Vin- 
cennes,  il  l'ignorait. 

Les  maisons  ont  leur  physionomie 
comme  les  êtres  vivants.  Il  est  une  cer- 
taine couleur  de  murailles,  un  genre  par- 
ticulier de  lézardes,  une  nuance  de  volets 
fermés  ou  de  porte  entrebâillée  qui  inspi- 
rent une  inquiétude  superstitieuse  à  Tob- 
servateur.  L'imagination  se  plaît  à  asseoir 
des  rêves  cruels  entre  ces  murailles  à  mine 
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sombre,  vulgairement  qualifiées  du  nom 
de  maisons  à  crime. 

Or  la  maison  qui  s'oiTrait  aux  yeux  de 
Sulpice  n'était  pas  d'un  aspect  à  dissiper 
les  nuages  qui  montaient  à  son  cerveau. 

Figurez-vous  'quatre  murs  jetés  sur  le 
bord  d'un  chemin,  au  milieu  d'un  champ  ; 
des  auvents  fermés,  une  petite  porte  sur 
le  devant  de  laquelle  M.  Bertrand  montrait 
sa  silhouette  immobile,  et  tout  cela  vu  à  la 
clarté  des  lanternes  de  la  voiture. 

Sulpice  était  une  de  ces  natures  suscep- 
tibles d'actes  de  courage,  mais  impres- 
sionnables au  suprême  degré.  Ce  qui  eût 
échappé  à  l'œil  froid  d'un  rustre  lui  causait 
de  vives  émotions  ;  la  vue  d'une  épée  nue 
dirigée  contre  sa  poitrine,  le  trou  noir 
d'un  canon  de  pistolet  braqué  sur  son 
front,  ne  l'auraient  pas  eiïrayé  et  n'au- 
raient pas  fait  aflluer  le  sang  à  son  cerveau, 


îiiiisi  (jn'il  îMJvciiail  (Je  touU.^  les  cir.  ons- 
lances  bizarres  au  milieu  (les(|iielles  il 
s'rlïoreail  (!(>  jiarailre  ealiiie  en  <<•  mn- 
liieiiL 

La  (laine  entra  la  preiiiiere.  vSulpiee  sni- 
vil.  M.  lUrlrand  resta  dehors  a  tutoyer  le 
cocher  selon  son  habitude. 

— -  Asseyez-vous,  dit  la  dame. 

Sulpice  se  trouvait  dans  une  salle  divisée 
en  deux  par  un  vitrage  dépoli.  La  lumière, 
placée  d'un  coté,  n'éclairait  l'autre  que 
très-laiblenient.  Impatient  de  voir  la  per- 
sonne avec  qui  il  allait  avoir  un  entretien 
solennel ,  il  attendait  qu'elle  levât  son 
voile.  Llle  se  laissa  tomber  ^iur  un  siérje, 
parut  réfléchir,  puis  commença  : 

—  Vous  avez  eu  le  temps  de  sonjjer  a 
mes  propositions,  monsieur.  Etes- vous 
disposé  à  les  accepter? 

Une  dernière  hésitation  rendit  Sul[)ice 
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muet  pendant  une  minute,  il  fit  un  effort 
comme  s'il  eut  levé  la  pierre  d'une  tombe, 
et  il  répondit  : 

—  Oui,  madame. 

—  Je  n'ai  nul  besoin,  alors,  de  vous  de- 
mander si  vous  êtes  prêt  à  faire  tout  ce 
dont  nous  sommes  convenus. 

—  Je  suis  prêt. 

—  Passez  dans  la  pièce  voisine  où  est 
cette  lumière  et  écrivez  sous  ma  dictée. 

Il  eût  bien  voulu  jeter  un  seul  regard 
sur  le  visage  de  cette  femme,  mais  il  ne 
sut  en  quels  termes  lui  communiquer  son 
désir. 

—  Elle  ne  veut  pas  se  laisser  voir,  pensa- 
t-il,  elle  doit  être  horrible. 

Il  se  rendit  à  Tinvitation  qui  loi  était 
faite.  Il  trouva  une  plume  disposée  à  des- 
sein. 

—  Je  suis  à  vos  ordres,  dit-il. 
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La  diniiL'  restée  dans  la  prcniierc  ])irc*3, 
(iicla  : 

—  *  (lliùiv  lleiiio.  >»  (a)  dernier  mot  est 
(in  nom  propre,  ajoiita-t-elle. 

Sulpiceéerivait.  La  dame  reprit,  en  ap- 
puyant lon;;iiement  sur  chaque  syllabe  : 

—  €  Faites.  —  Je  suis  votre  complice. 
Je  \eux  être  riche  et  heureux  à  mon 
tour.  > 

—  Madame,  s'écria  Sulpice  en  se  redres- 
sant comme  si  un  serpent  Teùt  mordu  ; 
arrêtez.  Je  comprends  maintenant.  11  s'a- 
{]it  d'un  crime.  Vous  m'avez  mal  jugé. 

—  Je  vous  ai  jugé  tel  que  vous  êtes  :  un 
pauvre  qui  a  soif  de  fortune,  qui  boira 
avec  ardeur  la  coupe  d'or  que  j'approche 
de  ses  lèvres,  et  qui,  s'il  la  repoussait  par 
vertu,  se  tuerait  par  désespoir! 

—  Mais  c'est  peut-être  mon  arrêt  de 
mort  que  vous  voulez  que  j'écrive  ainsi  ! 
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—  Il  n'est  que  les  coupables  qui  [)uis- 
sent  avoir  peur  des  preuves  de  leur  crime. 

—  Madame,  je  vous  en  supplie,  expli- 
quez-moi pourquoi  vous  me  torturez  ainsi. 

—  Vous  avez  des  scrupules  d'enfant , 
dit  froidement  celle  qui  dictait.  Ecrivez  la 
suite,  et  vous  signerez  si  vous  voulez. 

—  J'écris,  murmura  Sulpice. 

— t  Je  veux  être  riche  et  heureux  à  mon 
tour.  Aussitôt  l'obstacle  levé,  je  me  rendrai 
à  Londres,  en  Ecosse,  si  vous  préférez,  et 
je  deviendrai  votre  époux  devant  Dieu  et 
devant  les  hommes.  »  Ajoutez  la  date  et 
votre  nom,  ou  déchirez  ce  papier;  il  en 
est  temps  encore. 

Le  ton  glacial  et  indifférent  qui  colorait 
traîtreusement  ces  dernières  paroles  dé- 
truisit à  l'instant  les  incertitudes  de  Sul- 
pice. Il  relut  l'écrit  en  entier. 

La  femme  voilée  attendait,  et  il  faut 
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croirt^  que,  inal;;rô  son  air  (l'iiHlilTcrciicc, 
bon  aiixiolc  élail  [jraiicle  en  ce  moincnt,  car 
elle  (ordait  sos  doijTis  comiiit'  m  la  (iuiilcur 
seule  eiU  pu  l'aire  diversion  a  son  iinpa- 
licnce.  Au  silllenienl  de  la  plume  couraiii 
de  nouveau  sur  le  papier,  elle  hondit  sur 
son  sié(;e.  Sulpiee  avait  si{;né.  —  Son  in- 
nocence réelle  lui  parut  un  sur  garant  de 
l'avenir. 

—  Voici,  dit-il;  mais  maintenant,  expli- 
quez-moi tous  ces  mystères,  et,  avant  tout, 
où  est  la  femme  que  je  dois  épouser  ? 

Il  tendait  le  papier  ployé.  La  dame  voi- 
lée le  saisit. 

—  Eh  bien,  Reine  ?  lui  dit  une  voix  dans 
Tentrebàillement  de  la  porte. 

-—  C'est  fait,  répondit  Heine  en  appor- 
tant le  papier  à  Bertrand;  lisez  et  partez. 
Souvenez-vous  que  j'attends  une  lettre  de 
vous,  demain. 
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—  Tu  l'auras,  ma  fille.  Adieu. 

La  voiture  roula.  Reine  revint  vers  Sul- 
pice,  et  rejetant  son  voile  en  arrière  : 

—  La  femme  que  vous  devez  épouser, 
dit-elle,  c  est  moi.  Je  me  nomme  Pleine 
Machu. 

En  voyant  à  nu  le  visage  de  cette  créa- 
ture, Sulpice  eut  froid  dans  le  dos. 

Reine  était  laide,  mais,  de  plus,  sa  phy- 
sionomie exprimait  une  énergie  sauvage 
à  intimider  un  gendarme.  Ses  cheveux 
crépus  formaient  une  couronne  de  laine 
noire  autour  de  son  front  étroit  et  plat, 
sous  lequel  s'allumaient  deux  yeux  cui- 
vrés. Son  nez  petit  et  mal  fait,  sa  bouche 
tourmentée  à  chaque  coin  par  deux  vir- 
gules de  malice  passionnée,  les  tons  jau- 
nâtres répandus  à  flots  sur  tous  ses  traits, 
sa  maigreur  prodigieuse,  sa  haute  taille 
composaient  un  type  sans  âge  et  sans  sexe. 


Di;  l'Aiiis.  \H\) 

L;i  clirviilicir  (Tl j>ii,  sous  le  ciis(|ii(',  pou- 
vait siMilt'  avoir  eu  la  pliysionoinie  de 
l^'in<'  .Macliu. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle  à  Sulpice, 
V('uill(v.  monter  par  rci  escalier;  vous 
(rouseie/ dans  la  cllalJ;b^t^  au-dessus,  le 
costunie  que  vous  devez  revêtir  à  l'instant. 

~  Je  suis  comte,  demanda  Sulpice  at- 
téré;  mais  expliquez-moi... 

—  Vous  êtes  le  comte  Marcus-IIenri  de 
Prémouran.  Vos  titres,  vos  papiers  de  fa- 
mille sont  dans  l'une  de  vos  malles  de 
voyafje.  Le  temps  presse.  Montez. 

Dans  la  chambre  désignée  par  Reine, 
Sulpice  trouva  du  linoe  de  toile  étincelant 
de  blancheur,  puis  des  vêtements  magni- 
fiques, faits  à  sa  taille  comme  si  un  tailleur 
lui  eût  pris  mesure.  11  y  avait  de  tout  :  des 
bottes,  un  chapeau,  des  gants,  une  mon- 
tre, des  odeurs,  des  cigarres  et  un  porte- 
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feuille  ventru.  Sulpice  ouvrit  le  porte- 
feuille :  —  c'étaient  des  billets  de  banque 
qui  le  gonflaient. 

Le  malheureux,  au  milieu  de  ces  trésors, 
chancelait  de  bonheur  et  d'effroi  en  même 
temps.  11  touchait  les  objets  lentement  et 
du  bout  des  doigts.  11  se  disait  encore  : 
«  Je  rêve,  d 

—  Monsieur  le  comte  est-il  prêt?  cria 
Reine. 

Cette  voix,  montant  vers  Sulpice  comme 
un  glapissement  sinistre,  Tarracha  au  ver- 
tige qui  s'emparait  de  lui. 

—  Bientôt,  répondit-ii. 

Ses  nouvelles  bottesJuttaient  entre  elles 
à  qui  accaj)arerait  toute  la  lumière  des 
bougies.  Son  chapeau  neuf  était  si  noir, 
son  linge  si  blanc,  que  ça  lui  faisait  mal 
aux  yeux. 


—  Moiisinic  le  rointo  est-il  prrt?  rrprta 

riciiic. 

--  Oui,  (lil-il. 

—  Iicinc  inoîitii. 

—  N'ous  oiiblio/  vos(;anls,  monsieur  le 
comle,  et  Tépinjjle  de  voire  cravate,  et 
cette  l)a{;ue  en  diamants,  'l'enez.  Si  vous 
n'avez  pas  de  valet  de  cliamhre  aujour- 
d'hui, ce  n'est  pas  ma  faute,  croyez-le  bien. 
Mais  bientôt  vous  en  aurez  un  choisi  par 
moi. 

Sulpice  laissait  compléter  sa  transfor- 
mation par  Reine.  Quand  elle  eut  terminé, 
elle  lui  prit  le  menton  comme  à  un  en- 
fant : 

—  He[jardez-moi,  dit-elle. 
Il  tressaillit. 

—  C'est  à  s'y  méprendre,  prononça 
Pleine  en  fixant  sur  lui  un  rejjard  qui  au- 
rait cuit  un  œuf  d'autruche. 
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—  Mais  expliquez-moi  donc... 

—  A  notre  retour  vous  saurez  tout. 
Sulpice  et  Reine  sortirent  à  pied  de  la 

maisonnette  ;  ils  marchèrent  pendant 
quelques  minutes.  Au  tournant  d'un  che- 
min stationnait  une  chaisse  de  poste.  Le 
postillon,  depuis  une  heure,  jurait  comme 
un  moulin  caquette. 

—  Nous  voici,  dit  Reine. 

Ils  montèrent.  A  la  lueur  d'une  lanterne, 
Sulpice  lut  sur  un  poteau  :  —  Route  de 
Calais. 


I/Hiilel  (le  rrniHMiran. 


Un  peu  avant  la  l)arrière  de  l'iuoile, 
dans  Tune  de  ces  petites  rues  qui  partent 
des  Champs-Elysées  pour  aller  vers  Chail- 
lot,  est  situé  l'hôtel  de  Préniouran,  vaste 
édifice  dont  l'un  des  cotés  s'appuie  sur 
une  ruelle  sans  nom.  Sa  façade  extérieure 
ofl're  un  mur  de  vin{>t  pieds  de  haut,  ser- 
vant de  cadre  à  une  {;rande  porte  cintrée, 
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ornée  de  quatre  colonnes  rentrantes.  Cette 
porte,  à  panneaux  découpés,  est  remar- 
quable par  son  épaisseur,  ses  ferrures  et 
surtout  son  énornae  marteau  de  bronze 
scrupuleusement  conservé  à  la  forme  an- 
cienne. L'hôtel  se  compose  d'une  cour,  de 
deux  ailes  assez  étroites,  d'un  corps  de 
logis  principal,  peu  élevé,  et  d'un  vaste 
jardin  entouré  de  charmilles  à  fleur  de 
murailles.  Ce  genre  de  demeure  rappelle 
la  rue  de  Varennes  ou  de  Grenelle  Saint- 
Germain,  l'un  des  rares  quartiers  de  Pa- 
ris où  les  maisons  soient  disposées  pour 
un  seul  locataire.  L'hôtel  de  Prémouran,  à 
l'époque  où  nous  y  introduisons  le  lecteur, 
était  triste,  silencieux,  presque  toujours 
fermé.  A  de  longs  intervalles  une  voiture, 
à  stores  baissés,  en  sortait  au  coucher  du 
soleil  pour  rentrer  une  heure  après;  par- 
ticularité fort  peu  observée,  car  cette  rue 
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osl  pure  (le  l)(nUi(nntM*s  assis  sur  leur 
porte;,  de  tailleurs  pla-cùs  en  cHcînielles  ve- 
(lellci)  derrière  les  vitres,  et  de  cuiicierges 
biilayant  le  pavé  du  matin  nu  soir. 

M.  le  eonile  Victor  Césaire  de  Prérnou- 
ran  en  ISô'J  avait  acheté  cette  [)ropriété 
au  marcjuis  de  Boutouzel  qui  la  tenait  du 
duc  de  Villeroy,  son  cousin. 

Six  ans  après  cette  acquisition,  \v  comte 
Césaire  de  Prémouran  mourut  laissant 
une  immense  fortune  à  son  iils,  son  unique 
parent,  M.  le  ciunte  .Marcus-IIenri  de  I>ré- 
mouran,  à  peine  majeur. 

Celte  fortune  était  le  fruit  d'un  travail 
aride  et  continuel,  liuinéeparla  révolu- 
tion qui  fît  tomber  la  téte'de  Louis  \VI, 
la  t'aiiidle  de  l^^énjouran  n'avait  léyué 
qu'un  titre  lionorilique  à  son  héritier.  Ce- 
lui-ci mit  le  titre  au  fond  d'une  cassette, 
et  chercha  fortune  dans  l'industrie.  11  jau- 
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T]i(,  vieillit  i\  la  peine  comme  un  joueur  au 
tapis  vert.  Il  épousa  la  femme  d'un  fabri- 
cant d'indiennes  ;  il  en  eut  un  fils  et  resta 
veuf. 

Chaque  fois  qu'il  avait  gagné  un  billet 
de  banque,  il  le  glissait  dans  la  cassette  où 
était  son  titre  de  noblesse,  de  façon  qu'un 
beau  jour  la  cassette  étant  pleine  il  la  ren- 
versa sens  dessus  dessous.  Le  titre  lui  pa- 
rut beau  sur  une  pile  de  billets  de  banque; 
il  le  reprit.  Et  trouvant  sept  chiflres  à 
l'addition  de  sa  fortune.  Il  vendit  ses 
usines  et  rentra  dans  Paris,  mais  non  dans 
le  monde  ;  car  quand  il  était  pauvre  on 
l'en  avait  repoussé.  C'est  pourquoi  il 
acheta  l'hôtel  du  niarquis  de  Boutouzel, 
sorte  de  retraite  isolée  où  il  mourut. 

Le  comte  Césaire  de  Prémourant  n'ai- 
mait pas  le  luxe.  Le  personnel  de  sa  mai- 
son se  réduisait  à  doux  serviteurs  :  un  an- 


I»K    IM.ls.  11)7 

cicn  conln'-mnîlro  et  sa  foinme,  mivriors 
lahoii'  "\  lies  :i  son  snri  depuis  dix  uns. 
Ce  coiilrc-iiiaiLiv  se  iiuiiiiiiail  Bertrand 
Macliu,  sa  IV'iniiie  Marianne.  Ils  avaient 
une  liile  nonnnée  lu.vine.  Le  comte  la  fai- 
sait élever  à  ses  frais. 

Ces  {;ens  ainiaient  leur  maître,  mais  ils 
se  demandaient  souvent  si  à  sa  mort  il 
laisserait  un  testament  surtout  pour  leur 
lille  qu'ils  adoraient  et  aux  moindres  ca- 
prices de  laquelle  ils  obéissaient. 

Le  couite  Césaire  de  Prémouran,  avant 
de  rendre  son  àme  à  Dieu,  recommanda 
la  famille  Macliu  à  son  fiJs,  mais  il  ne  fit 
pas  le  moindre  le[js  en  leur  faveur.  Cet 
ouliJi  |)lanta  un  clou  de  haine  dans  le 
cœur  de  Bertrand ,  de  Marianne  et  de 
Beine  ;  ils  résolurent  de  se  venger  sur  le 
lils  de  la  lésineric  du  père. 

Jusque-la  il  n'y  avait  que  deréyarement 
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chez  les  père  et  mère  Machu.  Reine, 
élevée  comme  une  grande  dame  et  subi- 
tement redescendue  au  niveau  de  ses  pa- 
rents, revint  chez  eux. 

Ils  avaient  souri ,  —  même  à  ses  dé- 
fauts. —  Enfant,  ils  lui  attribuaient  une 
haute  sagesse,  et  n'écoutaient  ses  puérili- 
tés que  pour  les  qualifier  de  preuves  d'es- 
prit; jeune  fille,  ils  la  trouvaient  jolie,  ils 
lui  disaient  que  son  regard  était  doux  et 
fin.  On  riait  quand,  de  colère,  elle  brisait 
un  objet  de  prix,  et  si  après  elle  battait  sa 
mère,  Bertrand  Machu  s'écriait  :  «  C'est 
bien  fait  !  » 

Aussi  Reine  avait  dans  le  cœur  un  fer- 
ment d'orgueil,  de  cupidité,  d'hypocrisie, 
de  cruauté,  eu  un  mot  tout  ce  qu'il  faut 
pour  gonfler  ces  ballons  de  dépravation 
humaine  qui  viennent  tôt  ou  tard  se  cre- 
ver sur  un  échafaud. 


Soi)  (•arn'"'trr<'  lionihl»*  r\  al  eu  pni'lie 
l'dMivTe  (ic  8(s  parciiLs.  l'Jlr  l.iir  nîiidit 
ce  ([u'cllc  avilit  n(;u  d'eux  ;  iiisUiiile  et 
snhlile,  elle  les  accoiitinna  peu  h  p«n  à 
ses  soi)lii8mes  qui  devaient  les  mener 
loin  sur  le  cluMnin  du  mal. 

—  INjurquoi,  disait-elle,  il.  Henri,  qui 
ne  sVst  donné  que  la  peine  de  naître, 
a-i-il  hérité  de  la  fortune  de  son  père? 

—  Tiens ,  ma  femme ,  écoute  ce  que  dit 
Reine,  c'est  très  intéressant. 

Bertrand  et  Marianne  se  prêtaient  gra- 
vement à  la  discussion. 

—  Vous  ,  continuait  Reine,  en  travail- 
latit  sur  ses  métiers  et  en  surveillant  ses 
ouvriers,  vous  avez  contribué  à  la  fortune 
de  feu  M.  le  comte;  vous  auriez  dû  en 
avoir  une  part. 

—  Eh  !  hasardait  Jlachu ,  un  imbécille 
répondrait  ;  Le  père  nous  faisait  travailler 
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et  nous  payait.  Nous  n'avions  rien  à  per- 
dre dans  ses  entreprises.  Nous  y  trouvions 
un  salaire  assuré.  Mais  lui,  une  fois,  quand 
il  a  acheté  sa  dernière  scierie  de  planches, 
il  a  failli  boire  un  fameux  bouillon.  Il  en  a 
tenu  à  rien  qu'il  soit  ruiné  complètement  ! 
C'est  peut-être  pour  cela  qu'en  nous  payant 
nos  journées,  il  se  croyait  quitte  envers 
nous. 

—  Oui,  disait  Reine,  il  eût  été  quitte  s'il 
se  lût  ruiné;  mais  il  s'est  enrichi. 

—  Tu  as  raison,  ma  fille  ! 

—  Et  enfin  qu'a  fait  M.  IJenri  pour  avoir 
le  droit  de  dormir  si  paisiblement  sur  les 
trésors  de  la  succession? 

—  Je  ne  sais  pas ,  répondait  Bertrand 
Machu;  feu  M.  le  comte  disait  :  j'ai  tra- 
vaillé comme  quatre  hommes,  mon  fils  se 
reposera  comme  deux.  11  considérait  son 
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(ils  coiniiio  une  purlie  dv   liii-niriiM; ,  ce 
vii'ii\-la. 

—  (Vcst  une  inju>.tice  révoltante,  con- 
cluait IUmiit. 

—  Oui,  c'est  vrai,  prononçaient  en 
clioHir  les  é|;oux  Macliu. 

—  A  quoi  encore  emploie-t-ilsa  forlune, 
notre  nouveau  maître? 

—  Il  est  misanthrope,  ainsi  que  dit 
Heine. 

—  Au  lieu  de  donner  aux  pauvres,  de 
s'acheter  quelques  amitiés  chez  les  mal- 
heureux, il  thésaurise  comme  un  avare,  et 
il  dort  ou  il  reste  dans  son  trou  comme 
une  marmotte. 

Dans  les  |)aroIes  les  plus  acerbes  de 
Reine  contre  le  comte,  il  y  avait  un  senti- 
ment indéfinissable  de  sollicitude  cachée. 

—  Ça  le  tuera,  s'il  continue,  disait  Ber- 
trand. 
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Tel  était  le  genre  des  conver^^ations  in- 
times de  cette  famille.  A  force  de  philoso- 
pher de  cette  façon,  M.  et  madame  Machu 
arrivèrent  à  considérer  la  fortune  du  jeune 
comte  comme  la  leur,  et  ce  dernier  devint 
à  leurs  yeux  un  simple  locataire  qui  leur 
payait  assez  bien  son  terme. 

Bertrand  Machu,  homme  de  quarante 
ans,  trapu,  fort,  rouge  de  peau,  avait  des 
yeux  gris,  un  nez  épaté  et  des  lèvres  lip- 
pues. On  eût  dit  un  boucher  de  campagne 
vêtu  à  la  propriétaire.  Reine  exigeait  qu'il 
eût  de  la  toilette.  Il  croyait  avoir  compris 
la  volonté  de'sa  fille  en  s'habillant  comme 
un  concierge  du  faubourg  Saint-Denis. 

Marianne  était  le  pendant  de  son  mari. 
A  eux  deux  ils  allaient  ensemble  comme 
Paul  et  Virginie,  Estelle  et  Némorin  ,  ou 
Atalact  Chactas.  Vêtue  de  laine  qiuulril- 
jée,  élc  comme  hiver,    la  tête  couverte 
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dos  ondulations  d'un  bonnet  à  tuyaux,  les 
mains  toujours  campées  dans  les  poches 
de  hun  lahlier,  Meu  ,  niaditine  Machu  se 
posait  admirahlemcnt  dans  la  lo(;ede  l'hô- 
tel de  Prémourant.  IJIe  remplissait  les 
fonctions  de  concieqje  de  la  maison,  véri- 
tahle  sinécure  cotée  néanmoins  huit  cents 
francs  au  laulget  aimuel  du  comte.  Her- 
Irand  Machu,  en  sa  qualilé  d'administra- 
teur-[jérant-comptal)le,  recevait  seize  cents 
francs. 

Reine  n'avait  pas  voulu  d'appointe- 
ments, cela  ressemblait  trop  à  des  gages. 
Ses  habitudes,  comme  ses  vêtements,  ten- 
daient à  s'afl'ranchir  de  tout  stygmate  de  li- 
-*  vrée.  Ordinairenient  ses  robes  auraient  pu 
presque  lutter  de  richesse  avec  celles  dune 
danseuse  retirée  de  l'entrechat  et  de  la 
pirouette*  mais  sa  position  exigeait  qu'elle 
conservât  un  attribut  quelconque  de  la  do- 
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mesticité  qu'elle  avait  adroitement  chan- 
gée pour  elle  en  surintendance.  De  là,  ses 
coiffures  médiocres,  bonnets  tronqués  en 
chapeaux,  moitié  Tun,  moitié  l'autre;  ses 
mitaines  en  soie  brodée,  souvent  substi- 
tuées aux  gants  satinés,  cachées  dans  un 
manchon  ou  une  ombrelle,  suivant  la  sai- 
son. Reine  ne  pouvait  pas  avouer  son  luxe. 
Elle  souffrait  horriblement  de  cette  con- 
trainte incessante ,  et  elle  en  attendait  la 
fin,  fin  prochaine,  très  mystérieuse  aux 
yeux  de  M.  et  madame  Machu. 

Depuis  un  an  ,  Reine ,  qui  avait  eu  une 
enfance  sombre  et  taciturne,  souriait  quel- 
quefois en  montrant  à  son  père  et  à  sa 
mère  les  magnifiques  étoffes  qu  elle  ache- 
tait pour  les  enfouir  dans  ses  armoires. 

—  Tu  porteras  ces  robos-là,  ma  fille? 
disait  Marianne  ébahie. 

—  Bientôt. 


—  drainl  Dini!  (pic  lu  seras  hclle  l;i- 
ilessoiis!  mais...  il  me  scmhiail  ((iic  les 
Ijraiuli's  (lames  seules  possédai^'iil  des  toi- 
ii'ttes  aussi  éclatantes. 

—  Oui  vous  (lit  que  je  ne  serai  pas 
hienlol  jirandc  dame  !  ri''|)on(lai(  lieiiie. 

Marianne  se  t'i  a|)pait  le  front,  chereliaiU 
à  comprendre  ces  paroles. 

Henri  de  Préniouran,  sans  jamais  avoir 
eu  la  vie  énerjfique  de  son  père,  avait  hé- 
rité de  son  indiflérence  pour  tout  ce  qui 
était  faste  mondain.  Il  aimait  la  solitude , 
non  comme  un  philosophe  ,  mais  comme 
un  fou.  Opendant  il  jouissait  de  toutes 
ses  facultés  mentales. 

L'homme  qui  veut  essayer  de  vivre  seul 
doit  être  assez  poète  |)our  se  créer  un 
monde  ima^jinaire,  sinon,  bientôt  son  iso- 
lement le  tue  Henry  de  Prémouran  n'a- 
vait de  poésie  que  juste  ce  qu'il  faut  pour 
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aimer  l'ennuyeux  Zimmermann  et  son 
Traité  de  la  Solitude,  Quand  il  entendait 
chanter  un  rossignol  dans  le  jardin  de 
l'hôtel ,  ses  yeux  cherchaient  un  fusil.  Il 
sortait  trois  ou  quatre  fois  par  an  ;  Reine 
ou  Bertrand  Machu  le  suivaient  secrète- 
ment, qu'il  allât  à  pied  ou  en  voiture;  ils 
observaient  tout. 

Le  comte  ne  voulait  recevoir  personne 
et  ne  voyait  que  les  Machu,  très  rarement 
encore.  Toutes  ses  affaires  sans  excep- 
tion étaient  gérées  par  Reine  et  son  père. 
Ce  dernier  donnait  les  signatures  aux  fer- 
miers de  M.  de  Prémouran,  qui  avait  des 
terres  jusqu'en  Tourraine.  Il  touchait  les 
sommes  et  en  tenait  compte  sous  Tinspec- 
tion  de  sa  fille,  qui  avait  usurpé  la  domi- 
nation suprême  en  tout.  Elle  administrait 
la  maison  à  sa  guise  au  point  de  vue  de 
son  bien-être.  Elle  n'avait  admis  à  cette 


cxislcnco  cnlrclîinlrt»  (jiic  son  pure,  sa 
mnc  (  I  1111  (It;  ses  ondes,  livre  cle  son  père, 
coclier-|)alerrenier,  noiniiié  Martin,  celui 
à  qui  Bertrand  pro(Jij;nail  un  hiloiL'mcnt 
qui  nous  paraissait  suspect. 

C'était  presque  toujours  Heine  qui  |)ar- 
lait  au  comte  de  Préuiouran  cpiand  il  [)er- 
niettait(pron  lui  parlât.  Elle  ne  se  deman- 
dait plus  la  cause  de  sa  misanthropie  de 
sa  tristesse  éternelle  ,  elle  croyait  la  con- 
naître. Il  advint  qu'elle  vit  le  comte  se 
promener  dans  son  jardin.  11  parlait  à  voix 
haute  comme  un  clubiste  qui  étudie.  Elle 
entendit  à  peine  ce  qu  il  disait.  Une  inef- 
fable lueur  de  joie  brilla  dans  ses  yeux  : 
elle  aimait  le  comte.  Elle  venait  d'acqué- 
rir la  certitude  qu'il  était  fou  d'amour  pour 
elle. 

Il  n'est  pas  de  passions  plus  terribles 
que  celles  des  femmes  laides.  Reine  n'é- 
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tait  pas  belle,  on  le  sait;  mais  elle  ne  le  sa- 
vait pas,  elle. 

Un  jour,  pâle,  tremblante ,  la  lèvre  blê- 
me, elle  se  rendit  dans  le  salon  du  comte. 
C'était  une  large  pièce  tendue  de  satin 
gris,  meublée  de  velours  blanc  mat  sur 
ébène,  enrichie  de  peintures  de  maîtres, 
un  Ribeyra,  un  Titien,  un  Tenierset  un 
Ostade.  Au  milieu  du  parquet,  sur  une 
magnifique  peau  de  léopard,  quelques  li- 
vres éparpillés,  un  chibouke,  disaient  la 
vie  monotone  d'Henri  de  Prémouran, 
maigre,  brun,  et  débile  jeune  homme, 
miné  par  ce  mal  terrible  que  les  Anglais 
appellent  le  spleen. 

-—  Que  voulez -vous?  demanda -t -il  à 
Reine. 

Elle  s'assit.  Ses  jambes  faiblissaient. 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  je  sais 
tout. 
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llrini  (le  Piviiiouran  leva  ses  yrux  sur 

—  l'"A|)li((iuv.-vuus,  s  il  vous  plaît. 

—  Je  sais  pouriiuoi  vous  vivez  dans  cet 
étal  de  solitude  si  trisleiiient  suave  pour 
vous. 

—  Je  vis  comme  il  me  semble  bon  de 
vivre  !  dit  le  comte. 

—  Vous  luttez,  reprit  Reine,  contre  une 
passion  qui  s'est  emparée  de  votre  cœur. 
Vous  combattez  un  amour  que  votre  nais- 
sance, voire  position  dans  le  monde  vous 
interdisent  de  légitimer! 

—  Ce  que  vous  me  dites  est  bizarre,  dit 
Henri  de  Prémouran  d'un  ton  glacial  qui 
aurait  dû  désillusionner  Pteine. 

Mais  elle  aimait  ce  jeune  homme  et  son 
amour  n'était  pas  de  ceux  qu'on  éteint 
avec  le  froid  d'un  regard. 

—  Oh  !  monsieur  le  comte,  puisque  vous 

I  14 
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m'y  contraignez,  je  ne  craindrai  pas  de 
m'avilira  vos  yeux.  Je  parlerai,  moi,  si 
vous  n'osez  le  faire. 

—  Eh  bien  î  parlez  ;  je  vous  y  autorise. 

—  Vous  aimez  une  jeune  fdle...  C'est 
cet  amour  qui  vous  tue... 

—  Qui  vous  a  dit  cela? 

—  Elle,  qui  vous  aime,  qui  vous  adore. 

—  Où  est  donc  cette  jeune  fille  ? 
Reine  hésita,  mais  elle  avait  encore  la 

foi  et  l'espérance. 

—  Quelle  est  cette  jeune  fille?  reprit  le 
comte. 

—  C'est  moi ,  murmura  Reine. 

Henri  de  Prémouran  s'était  levé,  il  se 
rejeta  sur  sa  peau  de  léopard. 

—  Vous!  fit-il.  ilej;ardez-vous  dans  une 
glace,  mademoiselle,  et  apprenez  que  ja- 
mais homme  ne  vous  aimera. 

Si  un  serpent  se  fût  subitement  enroulé 


niltuUI'  (lu    (OU    (le    lîcilic  ,    lii  IlialtiriliriiSO 

ir.'iiiniil  [);is  (''jH'oiivi''  niif  scnsiilioii  plus 
terrihlt;. 

Klie  sortit  en  se  traînanl. 

Ta  drsilliision  (]r  Wnuo  fut  li(H'ril)|p. 
Klle  eut  comnie  une  attaque  (réj)ilepsie  en 
venant  toinlier  dans  la  lojje  (Je  sa  mère. 
Quand  à  forée  de  soins  ses  sens  lui  eurent 
été  rendus,  elle  poussa  des  cris  comme 
une  ti[jresse  blessée.  Puis  elle  raconta  la 
cause  de  son  désespoir  à  Marianne  et  à 
Hertr;ind.  Ce  dernier  sauta  sur  une  hache 
(|ui  lui  avait  servi  à  fendre  du  bois,  et  il  se 
précipitait  vers  l'appartement  du  comte. 
Heine  l'arrêta. 

—  Non,  dit-elle,  il  ne  souffrirait  pas  as- 
sez! 

De  ce  jour,  cette  femme  n  eut  qu'une 
pensée:  assassiner  Henri  de  Prémouran. 
Mais  elle  craignait  les  lois,  et,  en  outre,  si 
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sa  vengenuce  avait  soif  du  sang  de  cet 
homme,  un  reste  d'nrnoîir  rentré  au  fond 
de  son  cœur  conime  une  rage  impuis- 
sante, rintérêt  de  sa  famille  et  des  siens 
qui  re])Osait  sur  une  savante  exploitation 
de  la  contlauce  du  comte,  rempêchaient 
de  briser  mu  existence  à  laquelle  la  sienne 
était  liée  inextricablement. 

Le  comte  dépérissait  par  suite  de  la  ré- 
clusion volontaire  dont  il  avait  fait  son 
unique  passion.  Attaqué  depuis  longtemps 
d'une  insomnie  persistante,  ii  ne  voulut 
pas  voir  de  médecin  ,  seulement,  aux  sol- 
licitations de  Bertrand  Machu,  il  écrivit 
à  un  célèbre  docteur,  qui  signa  une  or- 
donnance et  la  lui  envoya.  Cette  consulta- 
tion rendit  le  sommeil  au  comte,  grâce  à 
deux  petites  pilules  qu'il  avalait  chaque 
soir  dans  une  potion  préparée  par  les 
Machu. 
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IUmuc  rlîiit  Miiiintriiaiit  ahsorh/'c  par 
{\cs  pi'rocciipalions  (raiihiii'  draiiialiqne. 
Chez  elle  ou  dehors,  un  |)r()hl(Miie  inso- 
luble hoiiiilaitdanssoii  cerveau.  Klle  cher- 
(•!iai(  un  moyen  de  concilier  à  la  fois  sa 
ven{j(^ance  ,  son  amour  et  sa  cupidité,  l^o 
hasard  lui  oH'rit  ce  moyen. 

Traversant  un  jour  la  rue  Tronchet  avec 
son  père,  elle  saisit  le  bras  de  ce  dernier 
et  s'appuya  pour  ne  |)as  tomber. 

—  Mon  père,  dit-elle,  voici  le  comte  dé- 
guisé; il  vient  à  nous. 

—  Oh!  fit  Bertrand  Machujje  Taurais 
cru,  moi  aussi. 

—  Ce  n'est  pas  lui ,  s'écria  Reine. 
Un  jeune  homme  passait. 

—  Comme  il  lui  ressemble!  dit  Ber- 
trand Machu. 

—  Mon  père,  reprit  Heine,  qui  venait 
de   concevoir  subiiement    un   projet   de 
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crime  gigantesque,  suivez  ce  jeune  hom- 
me, sachez  où  il  demeure,  ce  qu'il  fait; 
sachez  tout  cela,  il  y  va  de  notre  fortune, 
et  peut-être  de  notre  vie. 

Sans  comprendre  en  rien  le  sens  de  ces 
paroles,  mais  heureux  d'avoir  une  occa- 
sion de  plaire  à  sa  fille  et  de  lui  prouver 
qu'il  savait  être  adroit,  Bertrand  Machu 
s'élança  à  la  poursuite  du  prodigieux  mé- 
nechme  d'Henri  de  Prémonran.  —  C'était 
Sulpice  Jérusard. 

Il  ressemblait  au  comte,  au  point  que 
Reine ,  dans  les  projets  étranges  qu'elle 
venait  de  concevoir,  ne  craignait  plus 
qu'une  chose,  résultat  de  sa  première  im- 
pression, c'était  que  ce  jeune  homme  ne 
fût  le  comte  lui-même,  déguisé.  Elle  se 
hâta  de  courir  à  l'hôtel,  où  elle  vit  Henri. 
Alors  elle  dit  à  Marianne  :  —  Malgré  tout, 


mal;;!'»'  hi.'ii  liii-iin'iiir  ,  je  serai  (•()iiil''8.sc 
(le  Préniouran  ! 

Vous  coiiiijrcno/,  inaiiil(Miaf)l  ,  Irclcnr, 
romnjoiit  Siilpice  .lérnsanl  s'rlail  lioiivé 
en  présence  (le  IUmmc.  Mais  pendant  f[iie 
ces  deux  personna^jes  rmilenl  vers  Lon- 
dres, il  est  utile  de  vous  ramener  à  l'Iiôtel 
de  Prémonran. 

Le  comte  (juitlait  son  salon  vers  dix 
heures  du  soir.  Depuis  qu'elle  avait  brûlé 
sa  déclaration  d'amour,  Heine  ftlachu  ne 
servait  plus  .AL  de  Prémouran.  Marianne 
remplissait  cet  office.  Tous  les  soirs  elle 
apportait  la  potion. 

Le  jour  du  départ  de  Sulpice  et  de 
Reine,  Marianne  attendait  impatiemment 
son  mari  ;  il  revint  dans  la  voiture  con- 
duite par  Martin,  et,  se  penchant  à  Toreille 
de  la  'Maclui  : 

—  Va,  lui  dit-il,  tout  s'arran^je. 
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Elle  prépara  la  potion  de  M.  le  comte. 
Au  lieu  de  deux  pilules  opiacées,  elle  en 
mit  six. 

Un  sommeil  léthargique  s'empara  de 
Henri  de  Prémouran.  Bertrand  Machu, 
aidé  de  sa  femme,  le  transportèrent  dans 
une  lourde  voiture  de  voyage,  disposée  à 
rintérieur  comme  un  lit.  Le  cocher  Martin 
ne  prêta  à  cette  mystérieuse  machination 
que  le  secours  de  son  talent  à  conduire 
des  chevaux  ventre-à-terre.  Lié  à  son  frère 
Bertrand  par  intérêt,  il  agissait  sous  ses 
ordres  sans  chercher  à  comprendre.  Ses 
instincts  d'amitié  ou  de  vertu  s'arrêtaient 
à  ses  besoins  matériels.  On  lui  donnait 
une  grosse  nourriture,  des  bas  de  laine, 
de  gros  souliers,  de  bons  vêtements;  il 
était  heureux  :  ses  yeux  et  ses  oreilles  se 
formaient  pour  ne  rien  voir,  rien  enten- 
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(Ire  qui  (l('ran{;('àl  le  erre  Ir  iiiasslide  son 
Incn-rlre. 

Hertrand  lui  dit  de  prendre  son  niaii- 
Uaii  et  de  iiionler  sur  le  sié^^^e.  Ils  aUeii- 
direnl  Marianne  ([ui  élait  allée  jeter  h  la 
poste  une  lettre  écrite  par  Machu  ii  l'a- 
dresse de  Mddiunc  la  comtesse  de  Prcmonran^ 
à  Londres,  Dès  qu'elle  tut  de  retour,  elle  se 
{{lissa  dans  la  voiture  de  manière  à  sur- 
veilk^r  le  sommeil  du  comte.  Bertrand, 
resté  le  dernier,  ferma  soijjneusement 
toutes  les  portes  de  l'hôtel,  et  vint  s'as- 
seoir sur  le  siège  auprès  de  Martin.  —  La 
voiture  partit  se  dirigeant  vers  le  chemin 
de  fer  d'Orléans. 

Huit  jours  après,  Reine  arrivait  de  Lon- 
dres où  elle  s'était  mariée.  Les  gazettes 
anglaises  avaient  a  ce  sujet  publié  la  nou- 
velle suivante  ;  <■  Les  Franeais  continuent 
a  venir  en  Angletei're  contracter  les  ma- 
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riages  qui,  dans  leur  pays,  ne  se  célébre- 
raient pas  sans  provoquer  d'énorffies  cha- 
rivaris :  hier,  M.  le  comte  Marcus  Henri 
de  Prémouran  a  épousé  presque  clandes- 
tinement une  personne  sans  naissance , 
sans  fortune  et  sans  beauté.  t> 

Sulpice  Jérusard  était  riche.  Il  avait  des 
valets,  un  hôtel  splendide,  de  Tor  à  plei- 
nés  mains.  Tous  les  jours,  à  la  même 
heure,  il  fatiguait  un  magnifique  cheval 
arabe  sous  les  arbres  rachitiques  du  bois 
de  Boulogne.  Le  soir,  il  allait  aux  Bouf- 
fes, dans  une  petite  loge  charmante,  mais 
un  peu  sombre  ;  il  Tavait  choisie  ainsi , 
parce  que  la  nouvelle  comtesse  de  Pré- 
mouran était  toujours  auprès  de  lui  quand 
il  admirait  les  délicieux  gazouillements 
de  Julia  Grisi  ou  les  ronflements  métal- 
liques de  Lablache.  —  Heine  aimait  Sul- 
pice k  cause  de  sa  ressemblance  avec  le 
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('c)iiilc  ;  niiiis  pciil-rli'c  au>M  ;»  raiise  (1(î 
cette  resscniblîincc  (pii  lui  rapp*  lail  iiiie 
hiiiiiiliaiion  allrciiso,  cette  femme  mélan- 
{jeait  à  son  anionr  mie  liaiiie  iiid/'linissa- 
l)le.  —  ('.ela  peut  paraître  paradoxal  de 
mettre  ainsi  les  sentiments  les  plus  op- 
posés dans  nne  môme  âme:  nous  ferons 
observer  que  chez  les  natures  mauvaises, 
accessibles  aux  instincts  criminels,  cette 
bizarrerie  morale  n'est  pas  un  phéno- 
mène ;  elle  existe  fréquemment. 

Jalouse,  craintive,  soupçonneuse,  elle 
établit  autour  de  Sulpice  une  police  oc- 
culte choisie  parmi  une  valetaille  habile, 
rouée,  âpre  aux  jjains  les  plus  iniques  qui 
avait  remplacé  Bertrand  Machu,  Marianne 
et  le  cocher  Martin.  Le  comte,  disait-on, 
depuis  son  niariage,  tenait  ces  derniers 
éloi{;nés  de  lui  à  cause  des  droits  de  nou- 
velle parenté  qu'ils  n'auraient  pas  manqué 
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de  faire  peser  sur  sa  fortune  et  sur  certai- 
nes convenances. 

Quand  Sulpice  Jérusard  sortait  de  l'hô- 
lel  de  Prémouran,  il  était  suivi.  Reine 
Machu  savait  le  soir  tous  les  pavés  que 
son  mari  avait  touchés  du  pied,  toutes 
les  fenêtres  auxquelles  il  avait  jeté  un 
regard  en  passant.  S'il  montait  à  cheval, 
un  invisible  jockey  courait  derrière  lui. 
S'il  allait  en  voiture,  des  laquais  le  gar- 
daient à  vue.  Le  malheureux  l'ut  long- 
temps avant  de  s'apercevoir  de  l'espion- 
nage auquel  il  élait  condamné.  Une  cir- 
constance cruelle  le  lui  révéla. 

Un  jour  il  était  allé  rue  Geotfroy-Las- 
nier.  Les  yeux  pleins  de  larmes  il  s'était 
arrêté  un  instant  devant  le  n"*  15. 

Lorsque  Reine  apprit  cela,  elle  devint 
furieuse.  Elle  dit  à  1  espion  que  proba- 
blement M.  le   comte   avait  eu  quelque 
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:iV(Mi(ni'('    S('iiliiin'iil;»k'    (iaii>    (^ctlr     rue. 

1.0  !«'ii<li'iii;nii  ,  liciiu; ,  Tamc  iioircio 
(I  iii'c  rrsohiiioii  iiii|,lacaM<î,  partit  sciilc, 
à  pit'd,  (le  riinlel  (le  Pivinouraii.  Sur  le 
quai,  .'Hiprcs  de  la  l'iie  (ieollroy-l.asiiicr, 
elle  monta  dans  nu  (iacre  et  pria  le  eo- 
elier  d'aller  eherclier  un  brave  homme, 
dont  elle  lui  donna  l'adresse.  Le  cocher 
amena  (lali.\te  Jérusard. 

—  Monsieur,  lui  dit  Heine,  j'ai  à  vous 
parler  d'une  affaire  de  famille  ,  veuillez 
prendre  place  auprès  de  moi. 

Sur  un  si<jne  de  Reine,  le  cocher  diri- 
gea ses  chevaux  vers  le  bois  de  Boulogne. 

—  Vous  avez  un  fils  qui  se  nomme  Sul- 
pice,  reprit-elle. 

Un  éclair  de  joie  brilla  dans  les  yeux 
de  CaHxte. 

—  Madame,    vous  le  connaissez,  vous 
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l'avez  vu  en  Italie  !  s'écria-til.  -Oh  !  dites- 
moi  s'il  est  heureux? 

—  Je  suis  désolée  de  n'avoir  que  de 
tristes  nouvelles  à  vous  apprendre,  ré- 
pondit Reine  froidement.  Préparez  votre 
cœur  de  père  au  coup  que  je  vais  lui  por- 
ter... 

—  Il  est  mort!  interrompit  Calixte  en 
sanglottant. 

—  Il  est  mort  pour  vous,  dit  Reine,  ces- 
sez de  pleurer  un  fils  qui  n'a  plus  droit 
à  votre  pitié. 

Calixte,  altéré,  fixa  sur  cette  femme  un 
regard  navrant. 

—  Que  voulez-vous  dire!...  Madame, 
épargnez -moi.  Laissez -moi  ignorer  un 
malheur  qui  m'empêcherait  d'aimer  mon 
lils. 

—  Sulpice  Jérusard  a  commis  un  crime 
que  la  justice  humaine  punit  de    mort. 
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[)(Mi!'siiivil-rIh*  iiii(M(n\  .ihlnnciit  ;  il  ii  est 
plus  l'ii  lialu',  ainsi  (juc  vous  le  croyez, 
il  t'si  il  PaiMs.  Il  nVsl,  plus  |)aiivr(',  mais 
riininoiivSe  lortufii^  dont  il  jouit  lui  a  coûté 
la  vie  (ruii  hoinnic  ! 

Le  pauvn»  père  écoutait  haletant  ;  il 
serrait  son  crâne  dans  ses  mains,  comme 
pour  retenir  sa  raison  prête  à  s'entuir. 

—  Ce  n'est  pas  vrai...  nmrmura-t-il,  ce 
n*est  pas  vrai  !  ô  Sulpice,  Sulpice,  toi  que 
j'ai  tant  aimé,  tu  serais  devenu  criminel  ! 
Non,  non,  c'est  un  mensonffe... 

—  Lisez  cette  lettre,  dit  Heine  ;  elle  vous 
prouvera  peut-être  ce  que  je  suis  forcée 
de  vous  dévoiler. 

—  C'est  bien  son  écriture. 

Et  Calixte  lut  les  lignes  écrites  sous  la 
dictée  de  Picine  xMachu. 

—  Misérable!  s'écria-t-il,  c'est  vous  sa 
complice,  qui   l'avez  entraîné.  Mon  fils 
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était  un   honnête  homme,  vous  en  ovez 
fait  un  scélérat. 

—  Ne  parlez  donc  pas  si  haut,  mon- 
sieur, dit  Reine,  vous  feriez  tomber  la  tête 
de  votre  fils.  —Je  suis  sa  comphce,  cela 
est  vrai.  J*ignore  lequel  de  nous  deux  a 
entraîné  l'autre,  mais  je  sais  que  le  jour 
où  Sulpice  serait  redevenu  votre  fils,  no- 
tre crime  eût  été  découvert;  c'est  pour- 
quoi il  m'a  fallu  briser  le  dernier  lien 
qui  existait  entre  vous  et  lui.  Il  vit  au- 
jourd'hui sous  un  nom  qui  n'est  pas  le 
sien  ;  vous  seul  pouvez  divuljjuer  ce  se- 
cret auquel  est  attachée  ma  sécurité  et 
celle  de  Sulpice.  Qu'il  soit  mort  pour  vous 
et  la  justice  n'aura  jamais  à  lui  demander 
quel  est  son  véritable  nom. 

—  Ce  sont  d'horribles  mensonges,  ré- 
pétait Calixte,  mon  lils  est  encore  en 
Italie. 
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I  11  rv  iiioiiU'iil  Ir  Ii.i4#rr.  l'c.xilail  sur  liiiiu 
(les  iilK'i's  (lu  hois  (!<'  I?(juIo{;îH'.  Heine 
iV{;ar(lail  au  loin  comnxî  si  elle  eut  cher- 
ché {[UL'l(|u'uu  sous  les  arhres. 

--  Vous  croyez  votre  fils  en  Italie,  rnur- 
nnirait-elle;  —  elle  cherchait  avec  anxiété. 
Tiuil-ii-coup  elle  saisit  la  main  de  Ca- 
lixle. 

—  Iieconnaissez-vous  ce  cavalier?  (lit- 
elle. 

Le  nouveau  comte  de  Prémouran  cara- 
colait sur  son  cheval  arabe. 

—  Mon  fils  !  s'écria  Calixtc  d'une  voix 
déchirante. 

Cette  exclamation  frappa  Sulpice  comme 
un  coup  de  foudre,  il  avait  reconnu  la 
voix  de  son  père.  Il  arrêta  son  cheval  à 
la  |)ortière  du  fiacre.  Mais  à  la  vue  de 
Heine,  qui  était  à  coté  du  vieillard,  il  de- 
vint livide. 

1.  19 
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Alors  le  malheureux  père  détourna  la 
tête. 

—  Qu'il  soit  maudit  !  prononça- t-il. 

Il  retourna  chez  lui,  se  rappela  toute 
la  vie  de  Sulpice  en  sanglottant.  Puis,  le 
soir,  quand  Pantaléon  arriva,  il  se  jeta 
dans  les  bras  du  seul  enfant  qui  lui  res- 
tait. 

—  Ton  frère  est  mort,  lui  dit-il,  mort 
coupable  d'un  crime  ! 

Rien  ne  pourrait  rendre  le  désespoir 
de  Pantaléon.  Il  ne  demanda  aucune  ex- 
plication, lui,  il  pleura. 

Dans  rhotel  de  Prémouran,  il  y  eut  ce 
jour-là  une  scène  terrible  entre  Reine  et 
Sulpice. 

—  Qu'avez-vous  fai(,  madame,  qu'avez- 
vous  dit  à  mon  père  ?  demanda  ce  dernier 
dès  qu'il  put  se  trouver  en  présence  de 
sa  lèmnie. 
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—  ,1  ;ii  (IÏssijh''  les  iii(|iiirlU(li:S  <jii('  VuUS 
m'avio/-  iiispirrcs  en  allant  vous  prome- 
ner hier  dans  la  rue  (ieotTroy-Lasnicr. 
Vous  n'avez  |)as  craint  d'enireiinlre  vos 
enjjaijenients,  vous  pensiez  encore  ii  une 
famille  ([ui  n'est  |)lus  rien  |)our  vous.  J*ai 
moniré  à  votre  père  un  écrit  qui  vous  sé- 
pare il  jamais  de  lui. 

—  Misérable!  s'écria  Sulpice,  c'est  le 
plus  cruel  des  crimes  que  vous  ayez  com- 
mis, et  vous  n'avez  pas  eu  peur  que  je 
vous  tue  ! 

—  Je  n'ai  pas  peur  d'être  tuée,  mon- 
sieur; les  femmes  qui  ont  peur  ne  sont 
pas  celles  qui  ont  assassiné  un  homme. 

—  Vous  avez  assassiné!... 

—  Ah  !  ne  fermez  donc  pas  plus  long- 
temps les  yeux,  monsieur  le  comte;  il 
y  a  du  san^j  à  la  place  où  vous  êtes,  vous 
le  savez  bien.  Et  si  je  ne  pouvais  prouver 
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à  tout  le  monde,  comme  je  l'ai  prouvé  à 
votre  père,  que  vous  êtes  mon  complice, 
vous  me  dénonceriez! 

—  Oh  !  malheur  !  malheur!  dit  Sulpice, 
je  comprends  tout  maintenant. 

Reine  Machu,  par  tous  les  moyens  ima- 
ginables, comme  on  vient  de  le  voir,  affer- 
missait la  sécurité  dont  elle  avait  besoin 
pour  vivre  au  sein  de  ses  criminelles  splen- 
deurs, et  jusque  dans  un  atelier  du  fau- 
bourg Saint-Antoine,  nous  allons  recon- 
naître les  menées  ténébreuses  rendues  né- 
cessaires par  la  disparition  du  véritable 
comte  de  Prémouran. 


XI 


lue  association  qui  a  dt^s  coups  de  poing 
pour  capital. 


Une  partie  du  laut)ourg  Saint-Antoine 
a|)partieiit  à  l'ébénisterie.  Dans  une  seule 
maison  de  la  rue  de  Charenton  ou  de 
Cliaronne,  il  y  a  jusqu'à  trois  et  quatre 
ateliers  où  Ton  fabrique  des  meubles.  Or- 
dinairement ces  ateliers  sont  au  rez-de- 
chaussée  et  dans  d  arrierc-corps  de  bâti- 
ments qui  ressemblent  à  des  hanyars  vi- 
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très.  Les  grands  entrepreneurs  exceptés, 
il  y  a  peu  de  différence  entre  la  vie  de 
l'ouvrier  menuisier  et  celle  du  maître  ;  ils 
font  les  mêmes  travaux,  ils  ont  les  mêmes 
habitudes  ;  si  leurs  bénéfices  sont  plus 
grands ,  leurs  charges  sont  plus  fortes, 
f^éanmoins,  il  est  des  maîtres  voués  à  une 
haine  systématique  :  il  suffit  souvent  qu'ils 
soient  présumés  réaliser  les  moindres 
économies  pour  être  accusés  de  boire  le 
sang  des  ouvriers.  Les  maîtres  croient  se 
venger  de  ces  animosités  implacables  en 
les  transmettant  à  leurs  gros  fournisseurs, 
marchands  de  planches  ou  de  bois  des 
îles,  lesquels  le  plus  souvent  les  passent  a 
Tordre  de  leurs  banquiers  ou  capitalistes. 
C'est  un  éternel  ricochet  de  malédictions 
dont  la  cause  se  perd  dans  les  replis  de 
régoïsme  universel. 

Au  bas  de  la  lue  de  Charonne  était  Ta- 


in.  i»\nis.  -•"< 

icVicv  de  l''raii(;()i5  Duroii.^.^eaii.  Iinmiiir  du 
cinquante  ans,  clal)li  depuis  peu  (riiniKCS 
à  l*aris.  Son  passé  inconnu,  sa  vi(3  laljo- 
riiMisi^ ,  in(:onij)rv'licnsil)l(î  pour  ses  ou- 
vriers, l'avaient  d'ahord  rendu  suspect. 

Francjois  Durousseau  était-il  veuf,  di- 
vorcé ou  célibataire?  l'Uait-il  seul  de  sa 
raniille  ou  avait-il  une  nond)reuse  posté- 
rité? i\ul  ne  pouvait  résoudre  ces  ques- 
tions irritantes.  Une  fois  seulement,  on 
avait  vu,  un  dimanche  matin,  le  maître 
menuisier  pleurer  dans  les  bras  d'un  uja- 
réchal-des>lo{jis  du  5"  hussards.  Le  lende- 
main, Durousseau  travailla  comme  à  l'or- 
dinaire, et  il  ne  répondit  pas  aux  ques- 
tions curieuses  qu'on  lui  lit  au  sujet  du 
soldat. 

L'ouvrier  est  naturellement  expansil 
dans  râtelier;  ainsi  il  (raite  de  sournois 
tout   homme  qui  lient  close  la  porte  de 
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sa  vie  privée.  Entre  un  sournois  et  un 
traître  il  n'y  a  pas  une  énorme  différence  ; 
or,  un  traître  est  tout  ce  qu'on  voudra. 
François  Durousseau,  à  cause  de  son  si- 
lence obstiné,  de  sa  tristesse  et  de  ses  al- 
lures mystérieuses,  n'était  pas  aimé  des 
ouvriers.  Un  beau  jour,  un  compagnon, 
nommé  Libournais-la-Prudence,  déclara 
que  ce  maître  était  un  exploiteur  ^^  qui  ar- 
rondissait son  sac  aux  dépens  des  cama- 
rades. » 

Cette  accusation  fut  commentée  pendant 
une  semaine,  les  longues  excursions  que 
François  Durousseau  faisait  en  ville  per- 
mettaient la  discussion  libre  sur  ce  point. 
Dans  cet  atelier,  le  nombre  d'ouvriers 
était,  comme  partout,  subordonné  i\  plus 
ou  moins  de  travail.  Habituellement,  il  y 
avHÏt  six  ou  sept  établis. 

Or,  François  Durousseau  était  sorti  dès 


le  malin  a\.'c  sdii  ;ip|)nMili  IMniiiiiclic. 
(,)iiatrcc()m|)îi|;noiis  travaillaient Haiis  son 
aUliei-,  (juatre  compajinoiis  du  devoir  : 

Lihonrnais-la-Priideiice, 

Toiira  11  {;eau-l''leur-d' Amour, 

\  ivarais-la-(^aii(leiu', 

All)i|;eois-riiitelli[jcnce. 

C'étaient  quatre  lurons  de  vin[;t-cinq  à 
trente  ans,  aux  bras  nus  et  forts.  Les  ou- 
vriers menuisiers  semblent  avoir  adopté 
pour  costume  d'atelier  un  larye  pantalon 
en  toile  verte  ou  bleue  qu'ils  appellent  une 
cotte.  Ouelques-uns  portent  un  tablier  de 
même  étoile.  Ce  tablier,  très  court,  com- 
mence à  la  ceinture  et  s'arrête  au  j^enou; 
il  est  toujours  luisant  de  colle. 

Ces  quatre  compagnons  travaillaient  sur 
des  établis  rangés  sur  deux  rangs  dans  Ta- 
lelier  de  Trançois  Durousseau,  hangard  vi- 
tré, isolé  au  tond  d  une  arriere-cour,  et 
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surmonté  seulement  d'un  grenier,  loge- 
ment du  maître,  auquel  conduisait  un  es- 
calier d'une  raideur  dangereuse. 

—  Ousqu'il  est  donc  le  Parisien  ?  il  n'a 
pas  encore  paru  d'aujourd'hui  à  Tatelier, 
disait  Vivarais-la-Candeur ,  blond  ,  rou- 
geaud à  favoris  de  braise. 

—  Il  ne  s'échine  pas,  celui-là,  ajoutait 
Tourangeau-Fleur-d'Amour. 

—  Je  sais  que  hier  il  devait  dîner  avec 
sa  pogniffe  [\),  la  fille  à  Périllon,  dit  Albi- 
geois l'Intelligence. 

—  Tout  seul  avec  elle?  demanda  Libour- 
nais-la-Prudenced'uii  ton  de  vivacité  qu'il 
s'efforça  de  réprimer  aussitôt. 

—  Je  pense  que  oui,  répondit  Albigeois 
en  jetant  sur  Libournais  un  regard  sour- 
noisement scrutateur. 

—  Après  tout,  ça  m'est  bien  égal  ! 

(1)  Fiancée. 


~  Ft  à  moi  donc! 

—  Va  à  moi  ! 

—  (  ".a  nous  est  é{{al,  ça  c'est  connu. 
Cliacim  presque  en  même  temps  avait 

arliculé  celle  sorte  de  proteslalion  contre 
toute  idée  de  jalousie. 

—  l'.h  i)ien  !  tout  de  môme,  reprit  Alhi- 
geois,  il  y  a  ici  (jucl(|u*un  qui  n'est  pas 
franc.  Je  veux  de  la  franchise,  moi.  Et 
quand  les  aniis  peuvent  donner  un  coup 
de  main,  je  ne  vois  pas  pour([uoi  on  se 
tairait  devant  eux.  Voyons,  plus  de  mys- 
tère! il  y  a  un  de  nous  qui  aime  la  deu- 
xième fille  à  Périllon,  mamselle  Henriette. 

A  ces  mots,  les  trois  autres  ouvriers  le- 
vèrent la  tète  pour  tixcr  les  yeux  sur  Albi- 
geois. La  pensée  de  chacun  de  ces  huiiimes 
était  la  môme  en  ce  moment.  Tous  quatre 
aimaiiMit  Henriette  Périllon.  Ils  l'avaient 
vue  chez  son  père,  où  Pantaléon,  sous  un 
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prétexte  futile  les  avait  conduits  par  va- 
nité, pour  leur  montrer  Chevrotte,  sa  pro- 
mise. Périllon,  affable  et  prompt  dan»  ses 
amitiés,  s'était  empressé  de  les  inviter  à 
revenir  chez  lui.  Chacun  d'eux  y  était  re- 
venu seul  plusieurs  fois.  Car  Henriette, 
quoique  toujours  silencieuse  et  triste,  les 
avait  fasciné  sans  s'en  douter.  ~  Mainte- 
nant l'idée  fixe  de  ces  quatre  amoureux  se 
réduisait  à  ceci  :  épouser  Mademoiselle 
Henriette. 

—  Eh  bien  !  dit  Albi{>;eois-rintelliyence, 
cette  femme  doit  appartenir  à  celui  d'entre 
nous  qui  l'aime. 

Chacun  d'eux  eut  dans  le  fond  du  cœur 
ce  mol  si  sec  que  la  philosophie  voudrait 
extraire  de  la  nature. 

—  Moi  ! 

—  Nous  formons  à  nous  quatre,  conti- 
nua Albifjeois,   une  véritable  puissance. 


hK     l'AllIS.  2*>7 

Ai<lni)s-iiniis)i()iir  pMivciiir  ;i  îioti'i*  hul.  .lu- 
i'(.)iis  (jiir  .M.nlciiioisL'Ilc  lleiiricttt*  IN'rilloii 
11*1'' p(^  11  s  (M'a  fjno  l'un  (\i'  hdiis. 

Aucun  (les  quatre  coiii[)a{;nons  rrosa  ar- 
ticuler l'objection  qui  lui  piquait  les  lèvres. 
Ils  rrdonlaient  à  un  tel  ]K)int  de  perdre 
leur  espéiance  de  bonheur,  qu'ils  ne  vou- 
laient pas  la  {;lisser  sur  le  tapis  comme  un 
joueur  sa  dernière  pièce  d'or.  Aussi,  sans 
apj)rolbndii'  davanta^fe  cette  question  sca- 
])reuse.  iis  conijirircnt  qu'avant  tout  il 
était  prudent  de  former,  à  eux  quatre,  une 
sorte  de  grille  de  fer  autour  de  la  person- 
nification de  leur  amour. 

—  Mademoiselle  Henriette  Périllon, 
reprit  Albigeois  en  se  résumant,  n'appar- 
tiendra qu'à  l'un  de  nous.  Malheur  à  qui- 
conque voudrait  passer  sur  nous  pour 
arriver  ii  elle.  Nous  jurons  d'assommer 
celui-là  à  coup  de  poings  ! 
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—  Nous  le  jurons,  dirent-ils. 

Et  quatre  poin[5S  fermés,  menaçants  et 
hirsutes  comme  des  masses  d'armes, 
demeurèrent  un  instant  levés  vers  Dieu. 

Le  poing  est  l'argument  de  l'ouvrier  mér 
chant,  quand  il  est  à  bout  de  logique.  Si 
vous  le  serrez  un  peu  dans  les  filets  du 
raisonnement,  vous  voyez  ses  yeux  s'allu- 
mer par  degré,  puis  son  poing  surgir  tout 
à  coup,  comme  le  fantoche  d'une  bo^e  à 
ressort.  —  La  force  est  la  loi  de  la  matière, 
comme  la  justice  est  la  loi  de  l'intelligence. 
L'ouvrier  est  matériel  ;  la  mesure  de  sa 
force  est  la  mesure  de  sa  loi. 

Une  voix  aigre  qui  chantait  en  appro- 
chant de  Tatelier  vint  rappeler  les  quatre 
compagnons  à  leur  état  normal.  Ils  regar- 
dèrent au  vitrage  d'une  fenêtre.  Pleurni- 
che arrivait,  marchant  vite  et  chantant  à 
pleine  voix  une  chanson  de  compagnon  du 


devoir,  dont  nous  no  voulons  pas,  an  pio- 
litdr  la  tornic  porli(me,  allérrr  la  v6rita- 
l)le  couleur  : 

GjiMit,  tu  vaiitj's  Salomon. 

Il  tr.'ihit  ddId'  Dieu  son  inaitri; 

Il  fut  puiiiroininc  un  vrai  traitrp. 

Os<'s-tu  jirononrrr  ce  nom  î 

A  ta  fausse  divinité 

Consacre  la  (in  de  ta  vie, 

Conjpagnon  de  la  liberté, 

C'est  pourquoi  tu  nous  portes  envie, 

Tu  nous  portes  envie, 
Hn  trincjuant,  repétons  sans  cesse  : 
Le  Devoir  ne  périra  pas. 

El  Pleurniche  entra.  xMais  au  moment 
OÙ  sa  chanson  mourait  sur  ses  lèvres,  il 
rencontra  le  regard  courroucé  de  Vivarais- 
la-Candeur. 

—  Approche,  Moufflet^  lui  dit-il. 

Pleurniche  reculait  au  contraire  ;  car  la 
physionomie  et  la  pose  du  compagnon  lui 
insi)iraient  une  méfiance  que  l'événement 
ne  tarda  pas  à  justilier.  Vivarais-la-Can- 
deur  courut  vers  l'apprenti,  le  prit  parles 


2\0  LFS  orviUEits 

épaules  et  lui  imprima,  d'un  coup  de  pied, 
une  commotion  si  traîtreuse  que  l'enfant 
se  trouva  subitement  assis  sur  le  dos. 

—  Je  t'ai  défendu  de  profaner  les  chan- 
sons du  devoir,  dit-il  en  revenant  à  son 
établi. 

Grâce  au  lit  de  copeaux  qui  avait  amorti 
sa  chute,  Pleurniche  ne  s'était  pas  brisé 
répine  dorsale  en  tombant  ainsi.  11  éprou- 
va une  douleur  cuisante,  néanmoins  il 
sourit,  blasé  qu'il  était  sur  les  traitements 
de  ce  genre.  —  Cet  apprenti  dont  le  nom, 
dit  l'histoire,  avait  eu  une  époque  de  sensi- 
bilité qui  lui  avait  coûté  toutes  ses  larmes. 
Les  coups  de  pieds  et  autres  gratiiications 
non  moins  brutales  des  ouvriers  offen- 
saient son  amour-propre  autant  que  ses 
membres,  pendant  les  premiers  jours. 
Mais  on  l'avait  guéri  de  sa  sensibilité  par 
le  système    lioméopathi(|ue.    Il  en  était 


arrivé  à  rire  (le  (oui.  Sriiliincnl,  son  vint 
{[pimarait  ciilro  ses  lèvres  nunces  ,  laiit  de 
iih'pris  el  ilc!  Iiaiiie  poiirsi  s  jM.'rséeuteiirs, 
({iiils  auraient  (là  eu  èlre  jrappés  corniue 
(l'uue  nieuace  s'ils  avaient  su  y  lire  la  vé- 
rité 

—  Si  jauuiis  nous  te  reprenons  à  chan- 
ter (les  choses  sacrées  pour  toi,  disait  Vi- 
vai  ais-la-Candeur,  nous  te  condamnerons 
aux  douceurs  de  la  savate. 

Afin  de  connprendre  la  haute  importance 
q'ie  cet  ouvrier  attribuait  à  la  prétendue 
profanation  de  Pleurniche,  il  laut  être  ini- 
tié tant  soit  peu  à  la  vénération  profonde 
des  compa{;nons  pour  tout  ce  qui  concerne, 
de  près  ou  de  loin,  les  différentes  sociétés 
enrubannées  auxquelles  ils  appartiennent. 

Les  sociétés  d'ouvriers  sont  au  nombre 

de  trois  en  France  :  le  Devoir,  le  Devoir  de 

liberté  et  l'Union.  —  Les  deux  dernières 
I.  ii\ 
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seules  confèrent  le  titre  de  compagnon.  Le 
Devoir  fournit  les  Devoirants  ;  le  Devoir  de 
liberté,  les  Devoirants  de  liberté,  ou  Ga- 
vots.  Ces  deux  institutions  ont  toutes  deux 
des  prétentions  de  généalogie  qui  rappel- 
lent celles  des  ducs  de  Levis,  cousins-ger- 
mains de  la  vierge  Marie.  Le  Devoir  se  dit 
institué  par  maître  Jacques  ;  le  Devoir  de 
liberté  parSalomon.  L'un  vaut  l'autre,  et 
si  Salomon  a  été  roi  des  juifs,  maître  Jac- 
ques, son  contemporain,  fut  roi  des  archi- 
tectes. 

Chaque  profession  a  ses  devoirants  et 
ses  gavots.  De  là  ces  batailles  éternelles 
qui  traînent  tant  de  déchireurs  de  figures, 
tant  de  casseurs  de  membres  devant  la  po- 
lice correctionnelle.  La  société  de  TUnion 
na  ni  devoirants,  ni  gavots;  elle  n'est 
constituée  que  par  des  sociétaires.  Ces 
trois  nuances  différentes   se  retrouvent 


daijs  tous  les  corps  d'ùtat,  et  (ionnent  lieu 
aux  ((ualiliciitions  les  plus  étraï){;es. 

Les  devoirants  cliar|)entiors  sont  des 
bondrillcs,  les  {;avots  du  même  état  des  r^?- 
nards,  elles  sociétaires  de  rUnioii,  des /«- 
pins. 

Un  tailleur  de  pierres  du  Devoir  est  un 
cliicn^  le  [;avot  un  loup, 

(^lia([ue  profession  a  ainsi  ses  différentes 
castes,  baptisées  de  noms  désopilants. 

A  Paris,  le  compagnonnage  n'a  pas 
rinlluence  qu'il  a  si  longtemps  et  si  lour- 
dement fait  peser  sur  la  province.  Les  De- 
voirants, les  Devoirants  de  liberté  ou  Ga- 
vots  et  les  sociétaires  de  l'Union,  ne  se 
livrent  pas  dans  nos  rues,  par  trop  peu- 
plées de  baïonnettes,  ces  combats  achar- 
nés qui  ont  si  souvent  ensanglanté  les 
pavés  de  Nantes,  d'Avignon,  de  xMoulin 
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ou  d'Auxerre.  —  Paris  est  la  seule  ville  de 
France  peut-être  où  des  ouvriers  de  diifé- 
rents  compagnonnages  travaillent  dans  le 
même  atelier  sans  se  quereller  et  sans 
regarder  autour  d'eux  s'il  n'y  a  pas  des 
Indépendants ,  des  Espontons ,  des  Arma- 
gnols,  et  des  Agrkhons,  c'est-à-dire  des 
ouvriers  qui  n'appartiennent  plus,  ou  ne 
font  plus  partie  des  sociétés. 

—  Mais  cependant  les  De voirans,  comme 
les  Gavots,  ont  des  mères  à  Paris,  et  nous 
venons  de  le  voir,  dans  l'atelier  de  Fran- 
çois Durousseau,  ils  savent  faire  respec- 
ter leur  canne  et  leurs  rubans.  Certaines 
corporations,  même,  se  donnent  rendez- 
vous  hors  barrière,  et  vont  s'assommer 
entre  elles  à  Tombre  des  forêts  nationales 
de  Meudon,  ou  sur  les  bords  souriants 
de  la  Marne.  Les  boulangers, — que  les 
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aiilivs((nii|)ii!;iH)iis  ;ip|)<'ll(Miiles5mW/.v^/^i 
dr  1(1  liarlrtfr,  —  soiil  )♦  >  plus  nraiids  };ii(:r- 
roycurs  dos  ouvriers  de  Paris. 


XI 


Scèucs  (l'alelicr. 


C'est  surtout  parce  que  nous  aimons  la 
classe  ouvrière  que  nous  lui  devons  toute 
la  vérité  et  que  nous  rei^ardons  comme 
un  devoir  de  Téclairer  sur  les  défauts  de 
sa  nature  ou  sur  les  vices  inhérents  à  son 
éducation.  Notre  sympathie  pour  elle  ne 
saurait  être  contestée,  et  nous  crovons 
ravoir  prouvé  suffisamment  dans  ce  récit. 
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Tout  cœur  d'or  ramassé  au  seuil  de  l'é- 
choppe ou  même  du  cabaret  a  été  en- 
châssé par  nous  avec  respect  et  mis  en 
vive  lumière.  Mais  de  la  même  façon  que 
nous    avons   toujours    prétendu   garder 
notre  indépendance  de  discussion  vis  à-vis 
la  bourgeoisie,  nous  voulons  également 
parler  en  face  à  la  classe  ouvrière,  recher- 
cher les  causes  de  ses  souffrances ,  et , 
quand  nous  les  aurons  trouvées  peut-être 
en  elle-même ,  ne  pas  hésiter  devant  la 
leçon  grave  et  tendre  enseignée  par  le 
Christ  dans  les  pages  du  livre  divin.  Si 
nous  faisons   une   place    aux    torts    du 
maître,  nous  en  devons  une  aux  torts  de 
l'ouvrier.  Pourquoi  la  lo{;ique  n'irait-elle 
pas  à  Tun  aussi  bien  qu'à  l'autre.  Entre 
les  deux  rôles  de  flatteur  et  de  juge,  il  y  a 
celui  d'ami  dont  nous  avons  fait  choix. 
Le  compagnonnage  instiUié   dans   un 
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l)iit  (^xccllrnl,  a|>i'('s  avoir  siihi  fies  Ih't/;- 
vsirs  ol  sps  (lissf^nsions,  pi-odiiit  iicul-rtre 
aulaiil  (Ir  mal  que  de  bien.  On  éprouve, 
il  vouloir  le  ju^jer,  celte  incertilurle  para- 
doxale (ju'iiis[)ireiit  aux  historiens  cons- 
ciencieux les  {;rands  sauveurs  de  prin- 
cipes qui  ont  eu  à  leurs  pieds  des  bûchers 

et  des  échafauds.  Dans  le  conîpa[;non- 
nage,  l'ouvrier  trouve  la  force  d'associa- 
tion, force  immense  dont  il  abuse,  si  ses 
instincts  sont  mauvais,  parce  que  nous 
l'avons  dit  déjà,  la  force  est  la  première 
loi  de  l'ouvrier  injuste.  Cest  pour  centu- 
pler son  individualité  qu'il  devient  com- 
pagnon. Un  chaînon  n'est  rien;  uni  à 
d'autres,  il  acquiert  une  puissance  réelle. 
Chez  certains  ouvriers,  il  existe  un  sen- 
timent de  superbe  tout  aussi  développé 
qu'il  a  pu  l'être  chez  les  gens  qui  déchi- 
raient le  nez  de  Molière  sur  les  boulons 
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de  leur  habit.  L'abus  d'autorité  et  la  soif 
de  domination  se  retrouvent  dans  les 
moindres  actes  du  compagnonnage.  Des 
ouvriers,  par  exemple,  interdiront  un 
atelier,  c'est-à-dire  ils  empêcheront,  par 
tous  les  moyens ,  qu'un  maître  ait  les 
travailleurs  dont  il  a  besoin.  —  Il  nous  a 
été  affirmé  qu'aujourd'hui  même,  après 
la  révolution  de  février,  un  boulanger  de 
Paris  ne  pouvait  occuper  à  pétrir  sa  farine 
un  homme  qui  n'appartiendrait  pas  aux 
soi-disant  de  la  Raclette.  Il  s'exposerait  à 
une  guerre  terrible  et  serait  forcé  de  faire 
amende  honorable  aux  Devoirans  et  aux 
Gavots  du  pétrin,  tout  cela  sous  peine  de 
servir  d'enclume  à  ce  long  marteau  qu'on 
appelle  une  canne  de  compagnon. 

Et  malheur  au  curieux  (|ui  surprendrait 
les  mystères  d'une^Hi7/d?^r^w^(l).  Il  courrait 

(1)  La  plus  compliquée  t't  la  plus  mystique  de»  cérémonie» 
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j;ran(l  risqnc  de  payer  de  1  un  de  ses 
membres,  el  |)eut-ètre  de  sa  vie,  son 
indisrn'^tion  m(^mo  involontaire. 

Maintenant,  et  pour  elore  relie  petite 
difjression  où  nous  avons  Màmé  Tahus 
de  la  force,  disons-le  :  selon  nous,  il  n'y 
a  pas  la  moindre  différence  entre  la  ty- 
rannie que  l'ouvrier  exerce  avec  son 
poin<j  et  celle  que  le  riche  exerce  avec  son 
or.  —  L'homme  ,  dans  la  limite  de  sa 
puissance,  abuse  de  ce  qu'il  possède, 
parce  que  la  nature  humaine,  isolée  de 
principes  religieux ,  est  plus  mauvaise 
que  bonne,  et  (ju'aujourd'hui  les   prin- 


du  compagnunnage.  Sur  deux  cannes  placées  en  croix  deux 
compagnons  se  donnent  racrolade  Puis  se  lonrnnnt  le  dos, 
ils  s'éloignent  de  quelques  pas,  s'ai relent,  gesticulent  d'une 
façDU  particulière  en  poussant  des  cris,  connue  la  race  ftline 
en  prodigue  à  srs  amours  Après  quoi  ils  reviennent  l'un  «^ur 
l'autre  et  refomuienrent  ce  manège  trois  fois  Les  détails  d« 
cette  cérémonie  ne  sont  pas  les  même  i)0ur  tous  le»  corps 
detat. 
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cipes  religieux  sont  relégués  dans  les 
bouquins  :  —  la  société  essaie  de  se  passer 
d'âme. 

Pleurniche  était  resté  à  l'écart.  Il  met- 
tait chauffer  la  colle.  Un  apprenti  menui- 
sier se  livre  à  cette  occupation  comme  un 
clerc  de  notaire  taille  sa  plume. 

—  Approche,  lui  cria  d'un  ton  impé- 
rieux Libournais-la-Prudence ,  fais-moi 
passer  ce  dont  j'ai  besoin. 

—  Mais  quoi?  dit  Pleurniche. 

—  Moufflet,  si  tu  ne  devines  pas,  tu  vas 
te  voir  arriver  du  cuir  quelque  part  ! 

Le  compagnon,  les  bras  croisés,  le  re- 
gard éclairé  de  malice,  jouissait  de  l'em- 
barras de  l'enfant. 

—  C'est  cette  plaque  de  satou  (1)  que  vous 
voulez? 

—  Oui. 

(i)  Planche. 


1)1      V\\\\< 
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—  !i  i^i  j)ivs('îil,  rcpi'il.  Lilioiiiiiais,  ra- 
l'Diilc-iioiis  (■(>  (|iic  (n  as  fail  hier  soir  et  ce 
matin. 

Ça  ne  vous  rcj^ardo  pas,  dit  Plour- 
niclic  encore  sons  l'impression  des  lun- 
ialilés  de  ces  homuies. 

Mais,  nial[;ré  tonl,  il  se  sentit  un  /[rand 
désir  de  réciter  toutes  ses  joies  de  la 
veille,  car  c'était  pour  lui  un  nouveau 
bonheur  que  ra])peler  ce  cortéjje  de  con- 
fortables folies  et  le  faire  lentement  repas- 
ser dans  son  souvenir.  Aussi,  après  s'être 
mordu  les  lèvres  un  instant,  il  se  hâta  de 
commencer. 

—  Nous  avons  baffré  au  Petit-Charonne, 
dit-il  en  se  dandinant  sur  un  seul  pied. 
Nous  étions  seize  :  M.  Jérusard,  M.  Pé- 
rillon  et  ses  deux  iilles,  puis... 

Quatre  voix  interrompirent  Pleurniche. 

—  Mademoiselle  Henriette  y  était? 
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—  Oui.  Vous  avez  parlé  tous  quatre  à  la 
fois,  dit  l'apprenti  en  clignant  de  Toeil 
pour  accentuer  son  observation. 

—  Continue ,  lui  dit-on  brusquement. 

—  Chacun  avait  risqué  sa  tunique  {{)  ^ 
reprit  Pleurniche,'  le  camarade  Culotte 
s'était  lâché  du  faux-col  sur  une  lisette  (2) 
blanche.  M'sieur  Périllon  emboîtait  son 
coffre  dans  un  croisant  [ô)  dont  les  boutons 
brillaient  comme  du  vrai  jonc,  Mamselle 
Henriette  avait  une  lucarne  (4)  de  velours 
bleu  quand  elle  est  arrivée,  on  aurait  dit 
un  ange  avec  un  morceau  du  ciel  sur  la 
tête.  Moi  seul  j'avais  Tair  d'un  gonce  en 
perte  (5)  avec  ma  blouse  et  ma  viscope  (G). 


(1)  Mettre  son  habit. 

(2)  Une  cravate. 

(3)  Un  gilet. 

(4)  Un  chapeau. 
(B)Un  pauvre. 
(6)  Une  casquette. 


—  Vous  avr/  niaiijjr  des  ycsli(jcs{\)l 
(Iniiaiid.i  \  ivarais  laCainlciii'. 

—  l'.t  vot'  vsœur?  lit  IMeiiniiche. 

(kMte  exclamation  i)r{;ative,  sans(''quiva- 
Icnldaiis  If  laiiMajjeordiiiaireest d'un  hiir- 
lesqiiu  très  équivoque,  mais  elle  est  si  vraie, 
si  en  usa{;e  dans  le  vocabulaire  de  l'ouvrier 
parisien,  que  nous  n'avons  pu  nous  empê- 
cher de  l'exposer  ici,  en  en  demandant 
toutefois  pardon  au  lecteur. 

—  Nous  avons  dîné,  reprit  l'apprenti, 
avec  des  choses  que  personne  n'en  sait  le 
nom.  On  nous  a  donné  des  vitelottes 
noires  enfermées  dans  un  chapon  rôti , 
et  puis  toutes  sortes  de  bidoc/ies,  si  bien 
que  m'sieur  Jérusard  a  cru  qu'on  voulait 
nous  raboter,  surtout  quand  on  nous  a 
servi  du  Champagne. 

—  Du  Champagne  ! 

(1)  Des  haricots. 
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—  Oui. 

—  De  Teau  de  seitz,  tu  veux  dire. 

—  C'ie  bonne  charge!  Je  vous  le  répèle, 
du  Champagne  ! 

—  Combien  donc  avez-vous  payé  ?  de- 
manda Libournais-la-Candeur. 

—  Deux  francs  par  tête. 

—  Tiens,  dit  Vivarais-la-Candeur  à  ses 
trois  camarades,  il  faudra  que  nous  allions 
faire  une  petite  noce  chez  ce  Malwura  du 
Petit-Charonne. 

—  Nous  irons  lundi,  répondirent  les 
autres  en  reprenant  le  travail  que  le  récit 
de  Pleurniche  avait  interrompu. 

—  Et  vlà,  termina  l'apprenti. 
Libournais-la-Gandeur  se  frappa  sur  le 

front. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  dit-il  à  Pleur- 
niche, où  es-tu  allé  ce  matin  avec  le  des- 
pote? 
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11  Jippuya  siii"  Ci'  (Iri'iiicr  mol  (J'iiiic  l'ji- 
roii  (|ui  cxpriiiiait  son  pni  de  syiiij)atliio 
pour  l'rançois  Diirousseaii. 

—  ,l(^  l'ai  accoinpajjiié  en  porlanl  une 
table  à  oiivra{;e  ;  je  ne  sais  où  il  m'a  ment';, 
répondit  Tapprenli. 

Mais  aussitôt  une  main  lourde  et  dure 
tomba  sur  la  tète  de  l'apprenti,  et  lui  saisit 
l'oreille. 

—  Haïe  !  haïe  !  cria-t-il. 

—  Où  es-tu  allé? 

—  M'sieur  Durousseau  ne  veut  pas  que 
je  vous  rende  compte. 

Libournais  tordit  si  fort  l'oreille  de  Pleur- 
niche, que  cet  enfant  crut  que  c'était  avec 
des  tenailles  qu'on  le  déchirait.  Alors,  sui- 
vant la  sinj^ulière  habitude  qu'il  s'était  im- 
posée ,  à  force  d^éner[][ie  et  de  volonté, 
Pli'iirniehe  se  mil  à  rire. 
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Impatienté,  l'ouvrier  lâcha  l'oreille  que 
torturaient  ses  doigts. 

—  Maintenant,  dit  l'apprenti,  puisque 
vous  me  laissez,  je  vais  satisfaire  votre  cu- 
riosité :  nous  sommes  allés  près  de  la  bar- 
rière de  l'Étoile. 

—  Quelle  rue? 

—  Vous  ne  le  saurez  pas. 

—  Tu  me  fais  grimper  la  moutarde  au 
cerveau  ! 

—  Ça  m'est  égal. 

Néanmoins ,  par  prudence  ,  il  s'était 
éloigné  de  l'ouvrier.  Celui-ci  courait  sur 
lui  pour  lui  administrer  une  nouvelle  cor- 
rection, 

Pantaléon  entra.  Il  avait  l'air  triste  et 
renfrogné.  D'un  coup-d'œil  il  devina  la  si- 
tuation perplexe  de  son  jeune  ami. 

—  Vous  alliez  le  battre  encore  une  fois, 
n'est-ce  pas  /  dit-il  à  Libournais,  qui  s'était 
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arrêté    toul-a-(()ii|)    en    l'apercevant. 

—  Dam!  ce  claiiipin-la  no  veut  |h'is  nie 
(lue  ou  il  a  acc()iJi|ia.j;né  le  patron  ce  matin . 

—  M.  Duronsscau  m'a  cléfendu  de  ré- 
pondre aux  questions  de  ce  {jenre. 

—  Pouripioi  que  vous  le  blâmez  d'obéir 
au  patron  ?  dit  Panlaléon  avec  toute  la  {gra- 
vité d'un  ju[;e;  c'est  son  devoir,  à  cet  en- 
fant. 

Les  quatre  compa{;nons  menuisiers 
avaient  pour  Pantaléon  Jérusard  une  sorte 
de  déiérence  qui  n'était  que  de  riiypocri- 
sie.  Classé  parmi  les  indépendants^  c'est-à- 
dire  parmi  les  ouvriers  non  liés  aux  socié- 
tés, ce  dernier  ne  devait  sa  prépondérance 
qu'à  rinsijjue  amitié  dont  le  comblait  la 
famille  Périlloii.  —  Il  parlait  souvent  à 
Henriette,  et  la  voyait  presque  tous  les 
jours  en  allant  rendre  visite  à  CJievrotte. 
11  pouvait  dire  du  bien  et  du  mal  des  qua- 
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tre  compagnons;  c'est  pourquoi,  depuis 
qu'il  les  avait  introduits,  — très  innocem- 
ment, —  chez  Périllon,  ils  s'étaient  effor- 
cés de  gagner  son  estime.  D*abordils  l'a- 
vaient fait  entrer  dans  l'atelier  de  François 
Durousseau,  et  si  son  rabot  ou  sa  scie  ne 
mordaient  pas,  il  lui  en  était  toujours  offert 
quatre  autres  à  la  fois. 

Pantaléon,  peu  perspicace  de  son  natu- 
rel, n'avait  pas  compris  la  cause  de  ces 
prévenances  un  peu  inusitées  dans  Tébé- 
nisterie  ;  mais  ce  qu  il  avait  compris  facile- 
ment, c'est  l'espèce  d'esclavage  du  pauvre 
Pleurniche,  les  duretés  et  les  coups  dont  on 
l'accablait.  Il  lui  avait  offert  sa  protection, 
l'enfant  s'était  empressé  de  l'accepter. 
Grâce  à  cette  protection,  bientôt  changée 
en  amitié  véritable,  nous  avons  vu  Pleur- 
niche suivre  Pantaléon  jusque  dans  les 
fastes  du  pique-nique  à  2  francs. 
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—  Il  faut  (|iril  nous  respecte,  disait  l'un 
des  coinpaijiions. 

—  Kt  qu'il  nous  obéisse,  disait  l'autre, 
à  nous  d'abord,  et  au  patron  ai)res,  s'il 
veut. 

Pantaléon  haussait  les  épaules. 

—  Vous  êtes  plus  tyrans  à  vous  quatre, 
que  huit  maîtres,  leur  dit-il. 

—  Tyrans  ! 

—  Vous  qui  parlez  si  souvent  de  Tabus 
de  l'autorité,  vous  qui  maudissez  le  riche 
])arce  qu'il  se  sert  de  ses  écus  pour  exercer 
la  domination,  vous  ne  sonyez  qu*à  ai}user 
de  votre  force,  et  à  chaque  minute  du  jour 
vous  commettez  les  prétendus  crimes  que 
vous  reprochez  aux  autres. 

Surpris  de  sa  propre  éloquence,  Panta- 
léon ,  (|Uoiquc  justement  indi{;né,  n'osa 
pas  continuer  un  discours  si  bien  com- 
mencé. 
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—  Allez  voir  Nivôse  Bibeau ,  rue  des  Ur- 
suIines-Saint-Jacques,  <s,  dit-il  pour  con- 
clure, il  vous  expliquera  votre  affaire  à 
vous. 

Les  quatre  compagnons  n'auraient  peut- 
être  pas  laissé  passer  si  pacifiquement  cette 
brusque  leçon,  si  l'apparition  d'un  Auver- 
gnat, vêtu  de  vert  comme  une  olive,  et  dé- 
coré d'un  crachat  de  cuivre  numéroté, 
n'était  venu  faire  diversion. 

—  Un  mochieur  veut  vous  parler  tout 
de  chuite,  dit  l'Auvergnat  à  Pantaléon. 

Après  avoir  demandé  fort  inutilement 
quelques  explications,  le  jeune  Jérusard 
suivit  le  commissionnaire,  qui  ne  savait 
répondre  à  ses  questions  qu'en  répétant 
ses  premières  paroles. 

—  Notre  camarade  V Esbrouffcur ,  ditLi- 
bournais,ne  travaille  pas  beaucoup  aujour- 
d'hui. 


(^)iialre  coups  d'i^iiiili'  Irnpprs  sur  une 
vilre  linMit  l('V(3r  la  tiMc  à  IjlM.nniiiis. 

—   riens,  c'est  vous!  ilit-il,  j'y  vais. 

(  hiolqii'iin  lui  faisait  si|;nc  de  surlii"  pour 
venir  causer  avec  lui.  C/était  l'homme  qui 
la  veille écrivaiises  espionnantes  sur  le  bou- 
levard extérieur. 


Illl 


L' échelle  de  Jacob. 


Pantaléon  était  accoalumc  aux  aventu- 
res. Dans  son  existence,  il  y  avait  des  mys- 
tères qui  l'eussent  rendu  réellement  mal- 
heureux s'il  eût  été  atteint  de  la  maladie 
des  penseurs:  le  pourquoi?  —  sa  poche, 
singulier  creuset  d'alchimiste,  changeait 
le  cuivre  en  or.  Mais,  la  première  stupéfac- 
tion passée,  il  oubliait  cette  miraculeuse 
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métamorphose  et  en  noyait  l'étrangeté 
dans  le  vin.  —  Son  intelligence,  heureuse 
de  son  obscurité,  n'était  pas  de  celles  qui 
font  de  la  vie  une  échelle  dont  chaque  de- 
gré est  une  pensée,  une  découverte,  un 
point  d'où  l'on  peut  voir  dans  le  domaine 
de  Dieu. 

De  ses  aventures  à  pièces  d'or,  qu'il  n'a- 
vait jamais  racontées  à  son  père,  parce  que 
d'abord  il  aurait  fallu  dire  ce  qu'en  étaient 
devenues  les  preuves  monnayées,  il  com- 
mençait à  ne  rester  à  Pantaléon  qu'une 
grande  difficulté  à  s'étonner  de  quelque 
chose.  On  lui  aurait  posé  une  couronne 
sur  la  tête  en  lui  disant:  vous  êtes  roi! 
qu'il  se  serait  hâté  de  nommer  Pas  de- 
Chance  son  premier  ministre,  et  d'envoyer 
les  trésors  de  l'État  chez  Chevrotte,  voilà 
tout. 

Aussi,  quand  l'Auvergnat  à  veste  de  ve- 
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lonrs  olive,  Tayant  roiiduitdans  nnrosfnn- 
raiit  (le  conrortahlc  apparrncc,  lui  dit  cfi 

lui  iiioîitrant  un  caliinrt:  «  l'Jitr<'/  l;i.  »  Il 

enlra  sans  hésiter. 

Un  domestique,  (ju'il  n'avait  jamais  vu, 
le  reçut,  rap])ela  par  son  nom  et  l'invita  à 
demander  tout  ce  que  bon  lui  semlilerait. 

—  Je  commencerai  par  vous  demander 
en  riionneur  de  quel  saint  nous  huvons 
ensemble,  dit  Pantaléon  ;  je  ne  vous  con- 
nais pas. 

—  J'ai  été  ouvrier  comme  vous  avant 
d  être  en  livrée,  répliqua  le  valet;  je  veux 
rentrer  dans  les  ateliers,  et  comme  je  sais 
que  vous  êtes  très  ol)li{]eant,  j'ai  pensé 
que  vous  me  donneriez  volontiers  les  ren- 
seignements qui  me  sont  utiles  pour  trou- 
ver de  Touvrage.  —  Les  journées  rappor- 
tent-elles un  peu?  —  Garçon,  deux  dou- 
zaines d'huîtres!  —  J.es  patrons  sont-il? 
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bons  enfants  ?  —  Du  vin  de  Sauterne  !  — 
Y  a-t-il  moyen  de  nocer  un  peu  quelque- 
fois? —  Vous  nous  donnerez  aussi  une  sa- 
lade de  homard. 

Pantaléon  écoutait  avec  ébahissement. 

—  Du  homard  !  dit-ili 

Le  garçon  sortit. 

—  Eh  bien  !  l'ami;  répondez-moi,  mais 
parlez  un  peu  haut,  j'ai  Toreille  un  peu 
dure.  —  Noce-t-on  encore  dans  Tébénis- 
terie?  Depuis  quand  avez-vous  noce  ? 

—  Depuis  hier  soir,  répondit  Pantaléon 
sans  la  moindre  défiance. 

—  Ah!  vous  avez  noce  hier  soir. 

Et  avec  une  insidieuse  adresse ,  le  valet 
conduisit  la  conversation  de  manière  à  se 
faire  raconter  par  l'ouvrier  jusqu'aux 
moindres  détails  de  Tétonnant  pique- 
nique  de  la  veille.  Seulement,  deux  ou 


trois  t'ois   il    l'avînl  interrompu    pour  lui 
ri'|M''(('r  : 

—  l'aile/  j)his  lunil,  j(;  n'cnt^'iids  pas. 

f.videimiKMit,  des  cabinets  voisins  on 
pouvait  ne  pas  perdre  un  mot  du  récit 
de  Panialéon  ;  (piel(|ues  minutes  après 
(ju'il  l'eût  teraiiné,  une  dame  ma[jnifique- 
ment  enveloppée  dans  un  mantelet  de  sa- 
tin, sortit,  seule,  du  restaurant. 

C'était  I»eine  Maclm. 
"  Tandis  que  Pantaléon  continuait  la  sé- 
rie de  voluptés  {{astronomiques  qui  sem- 
blait vouloir  hérisser  sa  vie  de  bouteilles 
et  de  plats  fumants,  Libournais-la-Pru- 
dence  causait  avec  le  personnage  que  vous 
savez. 

En  venant  reprendre  son  ouvrage,  il  pa- 
rut livré  à  de  profondes  réflexions  ;  il  gar- 
da le  silence  pendant  une  heure.  On  n'en- 
tendait dans  l'atelier  que  le  sifflement  du 
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rabot  et  le  relâchement  de  la  scie.  Pleur- 
niche entretenait  toujours  le  feu  sous  la 
colle. 

—  Va  me  chercher  du  bitors,  lui  dit  Li- 
bournais. 

L'apprenti  saisit  avec  empressement 
Toccasion  de  se  promener  un  instant. 

—  Je  vous  demande  un  peu  où  ce  pingre 
de  patron  passe  sa  journée,  dit  Libournais 
dès  qu'il  fut  seul  avec  ses  trois  camarades. 

—  Les  affaires  vont  bien,  répondit  ïou- 
rangeau-Fleur-d' Amour  d'un  ton  causti- 
que. 

—  Tu  es  encore  un  des  balourds  qui 
croient  que  le  patron  est  en  dèche  ! 

— Il  a  des  souliers  troués;  et  l'autre  jour, 
quand  nous  lui  avons  demandé  l'augmen- 
tation de  ving-cinq  centimes  par  journée, 
il  s'est  mis  a  larmoyer  si  bien  que  je  lui 
aurais  donné  l'aumône. 
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—  IJi  hii'ii.  mes  uiilaiils,  (lil  Lilxmriiais, 
j'ai  dv  nouveaux  rensci{;ueinciils.  Je  soup- 
çonnais ce  vieux  cuistre  de  teindre  la  mi- 
sère ])onr  nous  rogner  nos  journées  el 
s'enrichir  de  nos  sueurs.  Je  ne  me  trompais 
pas  :  il  place  de  l'argent  chez  la  Judée,  et 
celte  chambre  là-haut,  où  il  loge,  où  ciia- 
cun  de  nous  n'a  jamais  mis  les  pieds  ,  est 
pleine  d'or. 

Un  éclair  d'indignation  et  de  colère 
brilla  sur  la  ligure  des  trois  autres  compa- 
gnons. 

—  Tu  crois  cela,  dit  Vivarais- la -Can- 
deur. 

—  J'en  suis  sûr,  continua  Libournais. 
Du  reste ,  suivez  un  peu  mon  raisonne- 
ment :  Pourquoi  ce  vieux  gueux  de  I)u- 
rousseau  n'a-t-il  jamais  fait  un  repas  de- 
vant nous  ?  Pourquoi  paie-t-il  quinze  sous 
par  jour  à  Pleurniche  plutôt  que  de  le 
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nourrir  avec  lui?  parce  qu'il  va  chaque 
jour  se  lester  en  cachette  dans  les  meil- 
leurs restaurants. 

—  Tiens  ;  ça  doit  être  la  vérité,  dit  Tou- 
rangeau-Fleur-d' Amour,  en  mettant  ses 
poings  sur  ses  hanches,  ce  qui  lui  donna 
immédiatement  une  parfaite  ressem- 
blance avec  un  cerf-volant. 

—  Et  puis,  reprit  Taccusateur  de  Fran- 
çois Durousseau,  ces  mystères  dont  il  s'en- 
toure. Sait-on  seulement  d'où  il  vient,  en 
quel  pays  sa  trombine  a  commencé  à  per- 
dre ses  crins?  J'en  mettrais  ma  main  au 
feu,  c'est  un  avare,  un  ladre,  et  dans  sa 
chambre  là-haut ,  il  cache  ce  qu'il  nous 
vole. 

—  Si  nous  montions  la  voir  cette  cham- 
bre, proposa  Albigeois-l'lnteUigence. 

—  Montons,  dirent-ils. 

Et  l'escalier  ou  plutôt  l'échelle  qui  con- 


(luisait  vers  le  {;il(*  de  Diironsscaii  craqua 
sons  le  poids  des  ([iialrc  ('oiii])a{jiioîis. 

("riait,  coiniiie  nous  l'avons  dit,  dans 
iiiir  nianicrc  dr  {;ivnit'r  qiu;  lo|;eait  le 
maître  ébéniste,  l/échelle  ahoiUissait  à 
une  porte  en  hois  blanc,  mais  cette  porte 
était  termée.  Lihoiirnais  y  ari'iva  le  pre- 
mier, et,  furieux  de  rencontrer  un  obsta- 
cle qu'U  aurait  du  prévoir,  il  leva  le 
poinj;...  Si  une  réflexion  de  police  correc- 
tionnelle ne  s'était  dressée  devant  lui,  il 
eiit  brisé  le  mince  panneau  qui  s'opposait 
à  sa  curiosité. 

—  C'est  Terme,  f;rommela-t-il. 

Les  trois  caniarades,  échelonnés  sur  les 
marches  de  l'escalier,  poussèrent  en  chœur 
un  juron  à  compartiments. 

—  Attendez,  on  peut  voir  par  le  trou  de 
la  serrure. 

—  A  quoi  ça  nous  servira? 
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—  J'aperçois  une  malle,  une  chaise,  un 
matelas  sur  des  copeaux,  et  des  livres  de 
comptabilité  dans  un  coin. 

—  C'est  tout. 

—  Oh  !  le  vieux  renard,  est-il  serré,  mon 
Dieu  !  Il  joue  la  misère  avec  talent.  Ah  !  si 
nous  pouvions  ouvrir  cette  malle  qui  est 
là  au  milieu  de  la  chambre.  Nom  de 
nom  !  je  vois  le  truck ,  ce  n'est  pas  dans 
celle-ci  qu'il  met  son  or.  Il  y  a  un  petit 
coffre  qui  lui  sert  de  traversin.  Oh  !  si  je 
pouvais  entrer,  mille  tonnerres  ! 

—  Si  nous  avions  ses  livres  de  comptes, 
seulement,  ajouta  Vivarais. 

—  Ouich  !  est-ce  qu'il  écrit  tout?  dit  Al- 
bigeois-rinlelligence. 

Ils  se  disposaient  à  descendre  et  for- 
inaicTît  à  eux  quatre  un  lonj;-  rouleau  de 
cliaii'  l.un;îiim'  sur  rescalltr  lorsque  Pleur- 
niche survint.  En  apercevant  cette  vilaine 


coiilrcfa(;()n   dt*  rrclicIlL'  de  Jacoh,   l'ap- 
prenti (li'incura  stiiprfait. 

—  Nous  voulions  r|)i'onv('r  la  solidittj  de 
lu  b;u'ra(HR',  dil  Libonrnais  en  s'enbn;anl 
de  disbiniulerson  métonlenleiuent  d'avoir 
été  sur[)ris. 

—  Par  intérêt  pour  le  patron,  ajouta 
lourdement  Vivarais-la-Candeur. 

—  Ça  ne  me  regarde  pas,  murmura 
Pleurniche. 

Mais,  malgré  lui,  son  regard  trahit  son 
peu  de  crédulité  au  prétexte  de  Libour- 
nais  la*Prudence.  Aussi,  il  s'était  à  peine 
retourné  qu'il  reçut  un  coup  de  pied  par- 
faitement semblable  à  celui  qui  lui  avait 
été  donné  deux  heures  auparavant.  Panta- 
léon,  qu'un  hasard  inouï  semblait  avoir 
appelé  juste  en  ce  moment,  arriva  pour 
être  témoin  de  cette  nouvelle  brutalité. 

—  Toujours,  dit-il. 
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—  C'est  pour  rire,  hasarda  Libournais, 
pas  vrai  Pleurniche,  que  c'est  pour  rire? 

L'apprenti  fit  un  signe  afirmalif ,  mais 
en  tournant  la  tête  de  façon  à  ce  que  Ton 
ne  put  voir  sa  figure  ;  car  la  douleur  avait 
été  si  vive  cette  fois ,  qu'il  employait  toute 
la  force  de  son  amour-propre  à  échan- 
ger en  sourire  un  sanglot  prêt  à  sortir  de 
son  cœur. 

—  A  force  de  le  battre,  reprit  Pantaléon, 
vous  rendrez  cet  enfant  plus  méchant  que 
vous. 

—  Eh  !  quand  il  sera  fort  et  grand 
comme  ce  gaillard  là-bas  qui  arrive,  il 
battra  les  autres  à  son  tour,  dit  Libour- 
nais. 

Pantaléon  regarda  dans  la  cour,  atin  de 
voir  de  ses  yeux  l'objet  de  la  comparaison 
de  l'ouvrier,  c'était  Pas-de-Chance. 

Si  nous  avions  à  nous  venger  sur  nos 
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loclciirs  (If  cr  (|ii'()n  nous  a  un  prii  iip|)ris 
le  laliii,  nous  nous  liàlnions  de  citL-rici 
un  vrrs  (le  N'irjiilc,  pour  ôwn  conihuin 
Pas-clc-('hanco  cl'aujourd'luii  ressemblait 
l^eu  il  Pas-(le-(lliance  (Tliicr.  Il  était  beau. 
Il  a\ait  presf(ue  l'air  lat.  Les  Vô  Irancs  de 
l'anlaléon  devaient  s'être  iuuUii)liés  dans 
sa  main  pour  payer  tant  d'éléifance. 

Est-il  rien  déplus  louchant  (pie  le  luxe 
du  pauvre,  ce  luxe  naïvement  étriqué, 
brossé,  tendu,  comme  s'il  voulait  en  cre- 
vant laisser  passer  la  jnisère  (ju'il  cache  ! 
l*as-de-Chancc  avait  une  redingote,  la  pre- 
mière peut-être  qu'il  ait  porté  ;  le  drap  en 
était  de  différentes  nuances;  les  manches 
pouvaient  avoir  appartenu  à  un  vieil  habit 
d'huissier,  car  elles  étaient  luisantes  d'u- 
sure sous  les  bras.  Le  collet  étroit,  collait 
si  bien  sur  ses  épaules  qu'on  l'eût  pris  de 
loin  pour  un  ruban  de  lorgnon  tant  soi  peu 
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exa>;;éré;  les  boulons,  petits  ei  bombés, 
avaient  des   reflets  liiuves.  Mais  ces  clé- 
faïUs  de  détail  disparaissaient  devant  le 
grotesque  de  Tensemble.  Cette  redin{]ote 
torturait    le    buste    de    Pasde-Chance, 
coname  si  elle  eût  voulu  en  détacher  les 
bras.  Elle  le  contraignait  à  une  pose  napo- 
léonienne éternelle  ;  s'il  eût  osé  se  mou- 
cher, c'en  était  fait  de  son  vêtement.  Un 
gilet  blanc  à  mine  séculaire,  impercepti- 
blement taché  de  rouille  et  raccommodé, 
laissait  entrevoir  une  chemise  à  petits  car- 
reaux bleus,  qui,  dans  ses  bâillements, 
trahissait  la  peau  grenue  de  Pas-de-Chan- 
ce.  Son  pantalon  à  dessous-de-pied  était 
simplement  un  réformé  de  l'armée,  passé 
du  garance  au  noir  fumeux.  Il  avait  en 
outre   des  bottes   et   un  chapeau;  mais 
quelles  bottes  et  quel  chapeau  !  Le  foulard 
d'Henriette  lui  servait  de  cravate.  Pas-de- 
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('lianrc  ,  f>n  liivrr,  s'rîail  liahiîh'*  fin  pied 
m  cnp  moyaiinaut  qnin/cî  francs,  floin- 
iiHMit  avait  il  rrsulu  ce  prublnme/ 


1 


y 


XIV 


le  ruiroii 


La  blouse  et  le  vêlement  le  moins  dis- 
pendieux et  le  plus  commode.  C'est  l'utile 
ramené  à  sa  plus  sim])le  expression.  11 
serait  facile  de  trouver  une  généalo;;ie 
glorieuse  à  cette  tunique  de  travailleur. 
A  de  rares  exceptions  près ,  tous  les  ou- 
vriers adoptent  ce  surtout  économique. 
Les  uns,  particulièrement  ceux  qui  ont 
besoin  de  force  autant  que  d'intelliyence, 
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1rs  maçons,  les  te  rrassiers,  les  menuisiers 
en  font  leur  parure  de  semaine.  Suivant  la 
saison  et  la  largeur  de  leur  budget,  ils  ont, 
sous  ce  mince  coton,  une  chemise,  un  gi- 
let de  laine,  une  veste  ou  rien.  Les  bijou- 
tiers ,  les  typographes  ,  les  mécaniciens  et 
les  autres  corps  d'état,  éminemment  supé- 
rieurs aux  précédents,  ne  se  servent  de  la 
blouse  que  comme  d'une  robe  d'atelier.— 
Maintenant,  où  l'ouvrier  achète-t-il  ses 
vêtements? 

11  faut  être  riche  pour  oser  regarder  en 
face  un  tailleur,  l'apôtre  de  la  mode,  de  la 
fantaisie,  du  luxe.  Il  faut  être  riche  ou  fri- 
pon :  l'un  peut  payer  convenableiiienl  ses 
goûts;  l'autre  ne  veut  pas  payer,  consé- 
quemment  il  ne  redoute  pas  un  mémoire 
peuplé  de  chiflres.  l/ouvrier  n'est  ni  riche, 
ni  fripon  Une  chose  remarquable  et  con- 
solante pour  les  penseurs  qui  touillent  ces 


nE   PARIS.  *-^^3 

(Irlnils  (le  la  vi<'  |)ariM(Miii(',  c t\stlaprol)il('' 
iiinrc  (1rs  salurl/^s.  IWirniiciit  ils  ont  <i(S 
(Irih's.  Il  iTrii  .'{iirainil  jiniiais,  p('iit-''lr«',  si 
à  ('lia([ii('  Iriincslrc  il  nr  leur  fallait  trou- 
ver UNO  somme  toujours  trop  forte  ])our 
])ay(^r  leur  lermo.  Ce  nVst  pas  l'ouvrier 
qui  use  {gratuitement  le  drap  que  Tinfor- 
tuné  tailleur  ne  se  serait  pas  donné  à  lui- 
même.  En  cela,  il  faut  le  reconnaître,  il  y 
y  plus  de  loyauté  chez  les  enfants  de  l'ate- 
lier que  chez  tous  les  parasites  {fautes,  ex- 
ploiteurs de  {expédient, 

La  confection  ,  industrie  qui  a  pris  des 
proportions  coloiisales  depuis  isr>0,  a 
pour  chalands  la  [dn[)art  des  ouvriers  de 
Paris.  Ceux  qui  peuvent  se  bien  vêtir  vont 
échanfjer  leur  arjjent  contre  des  objets 
dont  ils  discutent  la  valeur  et  la  qualité. 
—  Sauf  a  nous  faire  imposer  une  patente 
comme  entrepreneur  de  réclames ,  nous 
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devons  le  dire  :  l'ouvrier  affectionne  la 
Belle  Jardinière,  cette  tour  de  Babel  de  la 
confection. 

Mais  ces  beaux  habits  neufs  ne  sont  pas 
permis  à  ceux  qui  ont  une  nombreuse  fa- 
mille et  un  minime  salaire.  Le  Temple  est 
eu  vogue  pour  ceux-là.  Au  Temple ,  il  y  a 
de  tout  à  tout  prix  :  un  gilet  à  cinquante 
centimes,  une  redingote  à  trois  francs,  un 
chapeau  à  trente  sous. 

11  y  a  encore  un  autre  genre  d'acquisi- 
tion de  vêtements,  non  pas  aussi  répandu, 
mais  très  parisien.  C'est  la  criée  sur  les 
boulevards  extérieurs.  Ordinairement  le 
dimanche  et  le  lundi ,  depuis  midi  jusqu'à 
minuit,  les  ouvriers  hantent  les  barrières. 
Le  Dieu  du  commerce  les  poursuit  jusque- 
là  et  se  présente  à  eux  sous  les  formes  les 
plus  séduisantes.  Les  marchands  d'habits, 
montés  sur  des  carrioles  comme  des  arra- 


rlii^iirs  (\c  (Iciils,  jniil  iiiio  ninnirro  HViirnn 
(le  leur  iViperie.  Ils  essaient  d  ahord  sur 
eiix-uiriiies  Vuhj^i^i  élaùli  comf/tc  pas  un  lail- 
lourde  t(i  rue  Fiiicnnc  vous  t  établirait ,  et 
cela  (lijiiie  dr  li|;iirer  dans  le  plus  beau 
salon  v[  (le  vous  y  faire  liotnieur.  Coinhien? 
le  marchand  lixe  un  prix  élevé  et  le  débat 
toujours  en  diminuant  jus([u'à  ce  qu'un 
amateur  lève  le  bras.  Ces  scènes  de 
mercantilisnie  judaïque  se  prolongent  le 
soir,  parfois  bien  après  le  coucher  du  so- 
leil, et  alors  c'est  ii  la  lueur  des  torches 
portées  par  des  enfants  qu'elles  sont  réel- 
lement belles  à  voir. 

Pas-de-Chance  avait  acheté  au  Temple 
sa  défroque  de  lion  et  il  lui  restait  une  mo- 
dique fraction  de  ses  finances  prodi{;ieuse- 
men tménajjées.  A l'aspectde son  dandysme 
étonnant,  Pantaléon  sourit  avec  bonheur. 

-Oh!  lit-il. 
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Pleurniche,  subitement  revenu  à  son 
état  normal,  se  prit  à  caracoller  autour  de 
Pas-de-Ghance. 

-  Paix  !  disait  gravement  le  superbe 
menuisier. 

—  Le  patron  va  croire  que  tu  es  un  fa- 
raud, murmurait  Pantaléon  en  tirant  son 
ami  à  part.  Tu  as  l'air  d'un  orfèvre  fraî- 
chement marié. 

Il  y  avait  tant  de  générosité  naturelle 
chez  Pantaléon,  que  le  plaisir  de  voir  la 
luxueuse  métamorphose  de  Pas-de-Chance 
remportait  sur  toute  autre  réflexion. 

11  ne  se  demanda  pas  pourquoi  son  ami 
avait  préféré  une  fausse  apparence  de  toi- 
lette à  de  bons  et  solides  vêtements.  Son 
air  radieux  et  satisfait  lui  remplissait  le 
cœur.  11  craiiinait  seulement  que  M.  Du- 
rousseau  ne  prît  Pasde-Chance  pour  un 
homme  du  monde. 


—  Ah  !  disait  œ  dcrnitT,  si  Ninoltc  fiic 
voyait  a  prôsciU. 

Cette  exclamation  d'amour  et  de  vîmilé 
nécessitait  un  {{este  quelconque;  mais  en 
essayant  de  dé|;af;er  une  de  ses  mains  , 
Pas-de-Cliance  entendit  un  cracjuement 
qui  lui  lit  aussitôt  reprendre  sa  pose  napo- 
léonienne. 

—  On  croirait  que  tu  es  {^éné ,  lui  dit 
Pantaléon  à  Toreille,  tiens  pas  tes  mains 
derrière  le  dos  toujours. 

—  (y est  la  mode,  répliqua  im|)erturl)a- 
blement  Pas-de-Cliance. 

—  Tu  crois  ! 

—  Sur  le  boulevard  des  Gands  on  ne  se 
tient  |)as  autrement. 

Le  visa[;e  du  beau  menuisier  était  si  {jai, 
si  éclairé  en  ce  moment  par  !e  layon  de 
bien-ôlre  dans  lequel  il  se  croyait  plonrjé, 
que  vraiment  ainsi  qu'il  vient  de  le  dire,  si 
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NinetteSoviche  l'eût  aperçu,  elle  n'eût  pas 
souri  piteusement  comme  elle  faisait  à 
Château-du-Loir.  Cet  instant  de  bonheur 
imaginaire  effaçait  toute  la  misère  écrite 
sur  le  visage  de  Pas-de-Chance.  On  y  re- 
trouvait la  jeunesse  de  ses  vingt-trois  ans, 
la  vigueur  de  son  intelligence  prête  à  s'é- 
panouir au  moindre  souffle  du  bon  vent. 

—  Ousqu'il  est  le  patron?  demandait-il. 
— Y  est  pas,  répondit  Libournais-la-Pru- 

dence  qui  avait  entendu  la  question. 

—  Ah!  lit  Pas-de-Cliance. 

—  Êtes-vous compagnon,  l'ami!  ajouta 
Libournais. 

—  Non. 

—  Quel  pays? 

—  De  Caen. 

—  Où  avez-vous  été  en  apprentissage? 

—  A  Chàteau-du-Loir. 
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—  (ypst  nu  A{;i'i('li()ii  ,  <lil  \  ivîirais-lij- 
('aiideur. 

P;is-(l(>-(]linii('o  n)ii[;it  et  se  inordil  la 
lèvre  eu  écar(|uill;nil  les  yeux. 

—  Je  crois  qu'il  m'insulte,  dit-il  ii  Pau- 
talcoii. 

—  ^lais  non. 

—  Je  vas  leur  donner  une  l-'ron  (\v  (poli- 
tesse. 

—  C'est-à-dire  que  tu  vas  ni'empêcher 
de  te  trouver  de  Touvraye  ici. 

Le  susceptible  Pas-de-Chance  se  dispo- 
sait drjà  à  co(]ner,  suivant  son  expression, 
et  il  conimençail  à  quitter  sa  redinjjote, 
Les  dernières  paroles  de  Pantaléon  pro- 
duisirent sur  lui  Teiret  d'une  douche;  il 
immola  sa  colère  à  la  sa{]e  réflexion  de 
son  ami.  Jlon  Pieu!  il  suffisait  d'un  bon 
conseil  à  ce  brave  garçon. 

Il  attendit  vainement  François  Ourous- 
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seau.  Les  compagnons,  voyant  approcher 
la  fin  de  la  journée  sans  que  le  patron  fût 
de  retour,  ne  tarissaient  pas  de  sarcasmes 
et  d'insultes  contre  lui.  Pleurniche,  inuti- 
lement interrogé  plusieurs  fois,  se  bornait 
à  répondre  qu'il  avait  accompagné  son 
maître  du  côté  de  la  barrière  de  l'Etoile. 

Enfin,  au  moment  où  les  ouvriers  re- 
mettaient leurs  outils  en  place ,  François 
Durousseau  arriva.  Pantaléon ,  Pas-de- 
Chance  et  Pleurniche  seuls  le  saluèrent. 

Cet  homme  avait  un  peu  le  visage  que 
Léonard  de  Vinci  prête  à  saint  Pierre.  Ses 
cheveux  gris  tombant,  rares,  mais  longs, 
formaient  un  cadre  de  vieillesse  à  cette 
physionomie  absorbée  par  quelque  cha- 
grin secret.  Son  corps,  de  hauteur  ordi- 
naire, était  légèrement  voûté.  Ses  mains 
calleuses  attestaient  une  laborieuse  par- 
ticipation aux  travaux  de  son  atelier.   Il 
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avait  11I1P  veste  in;il  taillée  en  i;ros  drap 
i)l('ii  ,  iiii  paiilaloi)  (-1  un  {;ilet  dr  iiiniic 
clollt  ,  mais  hcaucoiip  plus  usés,  <'ai'  la 
veste  se  reposait  soiivc.'iit  (piand  le  {jilel,  et 
le  panljdoii  travaillaieiil.  Son  chapeau, 
bas  de  tocnie  et  laive  de  bords,  devait 
avoir  été  i'ahiiipié  en  province  et  pouvait 
bien  avoir  vu  (juati'e  a  cin(j  hivers. 

Vaï  eiiliaiil  dans  l'atelier,  François  Du- 
rousseau  se  découvrit  humblement.  Il  se 
diri/jea  vers  l'escalier  qui  conduisait  à  son 
lo[;ement. 

Les  quatre  comparjnons  étaient  sortis  et 
dans  la  cour  ils  se  parlaient  à  voix  basse. 

—  Patron ,  dit  le  jeune  Jérusard  en  s*a- 
dressant  à  Durousseau  qui  avait  déjà  mon- 
té quelques  marelles,  voici  un  de  njes  ca- 
marades, un  bon  ouvrier.  Il  travaillerait 
dur  si  vous  aviez  de  Touvrafje  à  lui  don- 
ner. 
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—  De  Touvrage,  répéta  amèrement  Du- 
rousseau. 

—  J'en  dépêche  crânement,  allez  !  crut 
devoir  ajouter  Pas-de-Chance. 

—  Revenez,  mon  ami,  peut-être  vous 
occuperai-je  dans  quelques  jours. 

Pas-de-Chance  et  Pantaléon  se  retirè- 
rent pour  arroser  cette  espérance  d'em- 
bauchage.  Durousseau  dit  à  Pleurniche  de 
l'attendre,  et  monta  vers  son  réduit. 

A  la  lueur  d'une  lampe  allumée  par  le 
maître  menuisier,  nous  pouvons  examiner 
son  domicile.  A  quoi  sert  donc  à  François 
Durousseau  de  savoir  sculpter  le  palis- 
sandre et  le  citronnier,  l'ébène  et  l'acajou? 
Son  mobilier  est  d'une  simplicité  plus  que 
monastique.  L'inventaire  que  nous  a  fait 
Libournais  à  travers  le  trou  de  la  serrure, 
eût  été  une  description  entière  s'il  eût 
ajouté:  tout  cela  se  trouve  entre  quatre 
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iiuiraillrs  nues  sans  l'cnrlrcs  sous  un  toit 
perce  ti'uiic  hu:iirii(.'. 

I.e  vieillard  jeta  les  yeux  sur  son  {[rabat. 
Kn  apercevant  l(*  collre  (pii  lui  avait  servi 
lie  traversin,  connue  l'availdiL  I.ilx^uriuiis, 
il  vint  étendre  une  couverture  de  nianière 
à  cacher  ce  mystérieux  objet, —  |)uis  il 
écrivit.  Sa  main  trend)lai(;  il  s'ai'rètait  par 
moment  etsend)laitclierclier  péniblement 
ses  expressions.  —  ln{]ratitude  !  disait-il , 
veilleras-tu  incessamment  à  la  porte  du 
seul  homme  à  qui  j'aie  le  droit  de  m'a- 
dresser?  Uéserves-tu  à  cet  écrit  l'accueil 
honteux  dont  tu  ne  crains  pas  de  m'acca- 
bler? 

François  Durousseau  descendit  vers 
Pleurniche. 

—  Voici  tes  quinze  sous,  lui  dil-il,  va- 
t-en  sagement  chez  ta  nière.  Kn  passant 
au  coin  de  la  rue,  tu  jeltcras  celte  lettre  à 
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la  boîte.  Puis-je  compter  sur  toi,  mon  en- 
fant? Je  souffre  d'avoir  marché  tout  le  jour 
dans  les  Champs-Elysées,  sans  quoi  j'irais 
moi-même  à  la  poste. 

—  Je  vous  réponds  d'exécuter  vos  or- 
dres, m'sieur  Durousseau,  dit  Pleurniche  ; 
c'est  absolument  comme  si  vous  y  alliez 
vous-même. 

—  Adieu,  mon  enfant. 

Dès  qu'il  fut  dans  la  rue  ,  l'apprenti  lut 
l'adresse  de  la  lettre  : 

<  A  Monsieur  le  comte  Henri  de  Pré- 
mouran.  » 

—  C'est  là  où  nous  sommes  allés  ce  ma- 
tin, dit-il. 

Piesté  seul ,  François  Durousseau  ferma 
les  volets  de  Tatelior,  disposa  une  chandelle 
sur  un  boni  de  bois,  et  se  mit  à  travailler: 

—  Si  mes  pieds  sont  falijjués,  m;irmura- 
t-il,  mes  bras  ne  le  sont  pas  encore. 


XV 


'  LaiiiT  Jcrusard 


Antoine  Périllon  ,  armurier  de  son  état, 
demeurait  quai  de  Gèvres  ,  au  quatrième 
sur  le  devant.  Son  lojjement  se  composait 
de  trois  pièces  contif;uës  ;  la  porte  d'entrée 
ouvmit  sur  ceiludu  iiiilieu  ;  à  ;;auche,  était 
ta  chamhro  d  Henriette,  dedhevrotte;  à 
droite,  colle  de  Périllon.  Le  strict  néces- 
saire seul  nicuMail  ces  deuxdrrnicriv^  [mr. 
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lies  de  l'appartement.  Chez  Henriette  et 
Chevrotte  il  y  avait  quatre  gravures  de  dé- 
votion encadrées  dans  une  imitation  d'é- 
bène  ;  c/était  Tex-pensionnaire  qui  avait 
opéré  cet  embellissement.  La  propreté 
du  carreau  ,  la  blancheur  du  lit  et  des  ri- 
deaux, les  reflets  du  jour  se  mirant  dans 
le  chêne  ciré  de  deux  chaises  et  d'une  com- 
mode donnaient  à  cette  chasse  retraite  un 
air  de  simplicité  charmante. 

Le  luxe  de  la  maison  était  entassé  dans 
la  pièce  du  milieu.  Henriette  y  avait  ac- 
compli des  prodiges  pour  la  transformer 
eu  manière  de  salon.  Car  elle  ne  croyait 
plus  qu'on  pût  vivre  sans  salon ,  depuis 
son  retour  du  pensionnat.  A  force  de  tra- 
casser le  propriétaire,  elle  était  d'abord 
parvenue  à  obtenir  une  tapisserie  sur  les 
quatre  faces ,  précédemment  blanchies  à 
la  chaux.  Deux  fauteuils  bons  à  brûler, 
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nchelrs  (jiinlrc^  Irancs,  s'(Hiii(*nt  tninsfor- 
incs  en  nu.'uhlcs  de  hoinic  iniiie  sous  la 
housse  (le  coton  hieu  qu'elle;  leur  avait 
fail(\  Une  vieille  commode  à  ventre  renflé, 
pieoté(^  de  vermoulures,  avait  si  bien  été 
tourmentée  par  son  travail  acharné  qu'on 
eût  dit  un  précieux  souvenir  historique, 
digne  d'un  numéro  à  l'hôtel  Cluny. 
Sur  cette  commode,  on  voyait  un  monde 
de  fanfreluches.  Ici  des  coquillajjes  à  val- 
ves ti[jrées  ou  dorées  ;  là  des  ba{;atelles  en 
sucre  et  en  chocolat,  comme  on  en  donne 
aux  enfants  le  premier  janvier;  puis  un 
moineau  empaillé,  un  morceau  de  lave  du 
Vésuve ,  une  parcelle  du  saule  pleureur 
sous  lequel  fut  enterré  ?sapoléon  à  Sainte- 
Hélène,  et  au  milieu  de  tout  cela,  sur  socle 
et  sous  verre,  un  coussinet  de  velours  noir 
arlistement  brodé  aux  lettres  I>.  P..,  sup- 
portant un  dé  à  coudre,  un  étui  et  des  ci- 
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seaux.  C'était  le  souvenir  de  Luce  Périllon, 
la  mère  des  deux  jeunes  filles,  la  femme 
de  l'armurier. 

Ce  microscopique  monument  funèbre 
était  adossé  à  la  tapisserie,  et,  par  respect, 
un  peu  isolé   de   tous  les  autres  objets. 
Néanmoins,  il  ne  prenait  pas  grande  place- 
Il  était  humble  comme  la  femme  qui  l'a- 
vait inspiré.  —  La  majeure  portion  de  la 
surface  du  meuble  appartenait  à  un  pla- 
teau orné  de  peintures  chinoises ,  rempli 
de  tasses  en  porcelaines.  Tout  cela  était 
réuni  en  un  môme  endroit,  serré ,  pressé, 
empilé,  pour  cacher  que  la  commode  n'a- 
vait pas  de  dessus  de  marbre.  Invention 
d'Henriette  !  —  Là,  comme  dans  In  cham- 
bre de  cette  pensionnaire  dcvcnik'  toloiis- 
te,  des  gravures  cnriohissaieril  h^s  murs; 
mais'au  lieu  d'èho  des  snjcN  (i<^  -.K' vt^lion, 
c'étaient  ici  les  ty[)es  les  phis  llaml)oyanis 


dos  {iraiidos  ])assions,  Jehan  do  Saiiitrô  ot 
la  danit'  des  l>('II(*s-('()iisifios,  [.oiiis  \IN'  iti 
I.a  Vallière ,  Ninon  cl  La  (Ihàtro,  Manon 
cl  Des|;riru\. 

11  y  en  avait  là  pour  tous  les  cœurs,  c'é- 
taient, (|uatre  petits  brasiers  où  on  pouvait 
se  cliaiiner  Tànic.  —  Les  rideaux  de  la  ie- 
fenèlre,en  calicot  blanc  relevés  par  des 
embrasses,  montraient  une  jolie  bordure 
bleue,  travail  d'Henriette.  Dans  les  moin- 
dres détails  de  ce  mobilier  se  trouvaient 
Tespril  et  le  caractère  de  cette  jeune  fille. 
Partout  on  voyait  que  son  intelli;]ence  avait 
laissé    tomber  un    petit  rayon  d'aniour- 
propre.  Elle  se  levait  de  [;rand  matin  bien 
avant  le  jour,  et  tandis  cpie  Chevrotte  et 
son  père  dormaient ,  elle   entretenait  ce 
faux  air  d'iiisance  qu'elle  aimait  tant.  Mais 
cdors quand  iabruuisseuseens'éveillant  ne 
voyait  pas  sa  sœur  auprès  d'elle ,  et  qu'elle 
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Tentendait  épousseter  et  frotter  les  meu- 
bles ou  le  carreau  ,  elle  sautait  à  terre 
comme  une  liomie,  allait  la  saisir  par  le 
bras  et  la  ramenait  dans  la  chambre  , 
crainte  de  troubler  le  sommeil  de  Péril- 
Ion.  Là ,  vraiment  en  colère ,  Chevrotte  se 
fâchait. 

—  Tu  veux  donc  te  tuer!  disait-elle. 
Depuis  quelle  heure  es -tu  à  travailler 
ainsi? 

—  Je  t'assure  qu'il  n'y  a  pas  longtemps. 
J'ai  entendu  sonner  rAngeliis  à  quelque 
église  voisine.  Je  ne  pouvais  me  rendor- 
mir, je  me  suis  levée. 

—  Henriette,  ma  petite  sœur,  je  t'en 
supplie  ne  te  massacre  pas  ainsi.  Vois,  tu 
t'es  couchée  à  minuit,  car  tu  as  voulu  lire 
hier  soir.  Et  tu  interromps  ton  sommeil 
bien  avant  le  jour,  —  aussi  vous  êtes  très 
])ùle,  méchante! 
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\\\\rs  rluirnt  lidk'S  ii  Voir  ainsi,  ces  (Icii.v 
sœurs  ,  liiKîint  de  {{ciicrosilé  et  de  ten- 
dresse. Après  avoir  embrassé  lleiirietle, 
pour  se  ri'xoncilier  avec  elle,  (Ihevrotle 
sirahillait  à  la  liàte  etse  mettaitaux  ordres 
de  sa  sa'ur,  afin  de  continuer  Tœuvrc  com- 
mencée ;  mais  à  elle  seule  elle  voulait  tout 
l'aire,  et  c'étaient  de  nouvelles  querelles 
toujours  terminées  par  un  nouveau  baiser. 
Chevrotte  avait  une  façon  expéditive  de 
nettoyer  les  meubles;  elle  ne  les  frottait 
pas,  — ■  c'eût  été  les  user,  disait-elle.  — 
Henriette,  au  contraire,  ne  trouvait  jamais 
assez  d'éclat  aux  moindres  cboses.  Du 
reste,  son  amour  de  la  symétrie  et  du  bon 
{joùt  l'aurait  entraînée  loin;  si  on  If  lui 
avait  permis,  elle  aurait  démoli  certaines 
parties  de  la  maison  |)Our  les  rebâtir  en- 
suite. Par  exemple,  un  placard  disoracicu- 
c         aie  dans  un  coin  du  prétendu  sa- 
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Ion;  Chevrotte  le  proclamait  très  utile, 
parce  qu'elle  y  enfouissait  pêle-mêle  tout 
ce  qu'elle  n'avait  pas  le  temps  d'arranger  à 
la  fantaisie  d'Henriette. 

Or,  midi  sonnait.  Il  n'y  avait  qu'une 
jeune  fille  chez  Périllon  ;  c'était  Chevrotte. 
Placée  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre,  elle 
travaillait.  Figurez-vous  une  jeune  fille 
d'Ostade  ou  de  Mieris,  une  figure  candide, 
facile  à  la  joie,  des  yeux  bleus,  grands  et 
vifs.  Un  teint  frais,  coloré,  des  tons  de  gre- 
nade et  de  pêche.  Elle  cousait  de  la  pelu- 
che grise.  Au  moindre  bruit  venant  de  l'es- 
calier, elle  prêtait  l'oreille  et  se  disposait  à 
cacher  sa  couture  au  fond  d'une  corbeille 
préparée  à  dessein. 

Sans  qu'elle  eût  préalablement  entendu 
monter  l'escalier,  Chevrotte  tressaillit  aux 
vibrations  de  la  sonnette;  elle  fit  dispa- 
raître sa  peluche  et  alla  ouvrir  la  porte; 
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Ell(*  nv  vil  «lahord  <|iriiii  llut  du  satin  noir 
(jt  vci"l;  in.ii>  (jn.iiid  («•  lloi  /|riit'ieu\  (  iil 
relevé  son  voiie  el  nionUé  une  |)àle  et  belle 
li[juiv,  (".hevrottc  bondit  de  joie: 

—  Laiire  !  s  éeria-t-elle. 

C'était  Laure,  la  fille  de, lérusard. 

Je  ne  sais  pas,  leeteur,  si  vous  aiaiez 
ces  poétiques  pâleurs  qui  ont  été  en  si 
grande  mode  après  l'apparition  de  ce  qu'on 
appela  l'école  romantique,  époque  où  les 
jeunes  filles  buvaient  un  petit  verre  de  vi- 
nai{;rele  matin,  afin  de  combattre  les  bon- 
teuscs  tendances  de  vermillon  qui  s'avi- 
saient de  roser  leurs  joues.  Une  apparence 
deplUbysie  était  un  cbarme  dangereux. 
Plus  par  sa  beauté  morbide  la  créature 
approchait  de  la  mort,  plus  elle  entraînait 
de  cœurs  prêts  à  s'envoler  avec  elle. 

Ainsi,  blanche  enveloppe  a  travers  la- 
quelle on  voit  une  âme  qui  souilre,  Laure 
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Jérusard  est  pale,  plus  pâle  qu'Henriette 
Pèrillon  qui  ne  peut  guère  lui  être  compa- 
rée, car  Laure  est  blonde  et  Henriette  est 
,  brune.  Ses  traits  sont  empreints  de  dou- 
ceur, ses  yeux  versent  une  mélancolie  vo- 
luptueuse ,  ses  lèvres  merveilleusement 
dessinées,  fascineraient  l'homme  qui  ob- 
serverait leur  continuelle  et  imperceptible 
agitation.  La  physionomie  de  Laure  ne  dit 
pas  son  âge.  Elle  présente  à  la  fois  des 
empreintes  de  jeunesse  et  de  décrépitude. 
Les  cheveux  couleur  d'ambre,  divisés  au 
sommet  de  son  front  blanc,  légèrement 
marbrés  de  fils  bleus,  retombent  en  ban- 
deaux lissés  et  arrondis  sur  ses  tempes. 
Une  robe  de  satin  vert  foncé  emprisonne 
son  corps  maigre  et  lUiet.  Sa  taille  svelte 
disparaît  sous  une*  mantille  de  velours 
noir  doublée  de  soie  jaune.  Son  chapeau 
do  foutre  gris-cendro  n'est  guère  plus  or- 
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110  (|ii('  celui  d'uii  liomnic.  Luure  rcssLMiihle 
ainsi  à  UN  premier  prix  du  Coiiscrvaluire  , 
il  une  pu|)illo  îiiilliorirHiire  échappée  de  la 
maison  de  son  Hjirlliolo,  on,  si  vous  préfè- 
re/, il  une  Mvo  moderne  sortie  d'un  para- 
dis du  raul)our[{  Saini-(jerinairi  après  y 
avoir  man{jé  la  pomme  ii  elle  seule. 

—  On  t'a  donc  appris  que  j'avais  été 
chez  toi  ce  matin,  lui  dit  Chevrotte  en  lui 
présentant  une  chaise  à  côté  de  la  sienne. 

—  On  m'a  dit  qu'une  jeune  lille  était 
venue  me  demander  sans  vouloir  laisser 
son  nom;  au  portrait  qu'on  m'a  fait,  je  t'ai 
devinée. 

—  Je  voulais  te  prier  de  me  rendre  un 
grand  service.  Tu  vas  comprendre. 

Chevrotte  montra  àl.aure  les  comparti- 
ments d'un  chapeau  en  pehuîhe  {«rise. 

— Je  comprends,  dit  l'ancienne  modiste» 
mais,  avant,  Chevrotte,  donne-moi  des 
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nouvelles  d^eux.  Tu  sais,  ceux  que  je  n'ai 
plus  le  droit  de  voir  ni  de  nommer! 

La  voix  de  Laure  tremblottait.  Une  lar- 
me tomba  sur  le  satin  de  sa  robe. 

—  Bonne  fdle,  ditChevrotte  aussi  émue 
que  son  amie,  tu  pourrais  les  voir  si...  Mais 
elle  changea  subitement  le  cours  de  ses 
idées;  ton  père  se  porte  bien,  reprit-elle, 
nous  avons  diné  ensemble,  il  y  a  quinze 
jours,  au  Petit-Charonne.  QuantàPanta- 
léon...  je  le  vois  presque  tous  les  jours. 

—  Ont-ils  de  rouvrage?Oh!  et  puis, 
réponds- moi  vite.  Cette  nouvelle  de  la 
mort  de  mon  autre  frère,  celui  que  tu  n'as 
pas  connu,  s'est-elle  confirmée  ? 

—  Hélas!  oui. 

—  J'avais  espéré  que  ce  serait  une  faus- 
se nouvelle,  dit  Laure  en  donnant  libre 
cours  à  ses  larmes. —  Mort  !  lui  le  seul  qui 
aurait  pu. ..  Oh  !  Sulpice  !  Sulpice  !  Pour- 
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quoi  nous  ns-tii  al)aii(loiiiius  ?  —  Oila  lait 
(lu  hi(  Il  (le  pleurer  un  peu,  vois-tu,  ma 
Cli('\  l'oKi' ;  j(î  suis  sùic  (pic  ce  soir  je  ne 
tousserai  pas. 

—  Tu  es  donc  bien  enrhumée  ? 

—  Ce  n'est  pas  du  rliume,  va  ! 

Le  sourire  navrant  qui  accompa{)na  ces 
mois  lit  Irissonner  Clievrotte. 

Dans  le  transport  de  son  désespoir,  le 
père  Jérusard  avait  llétri  sa  lille  du  nom 
de  prostituée.  —  Nous  qui  pardonnons 
beaucoup  à  ceux  qui  ont  beaucoup  aimé, 
nous  devons  nous  hâter  de  relever  un  peu 
cette  femme.  Laure  n'appartenait  pas  au 
premier  venu;  elle  était  à  la  solde  d'un 
amant.  Or,  s'il  y  a  des  de{;rés  dans  le  {{ouf- 
fre  de  la  débauche,  celui-ci  n'est  pas  le 
plus  hideux.  Ses  pieds  n'étaient  pas  tout  à 
fait  au  milieu  de  l'é^oùt  mais  ^ur  le  bord. 
—  Kn  désertant  le  toit  paleniel,  elle  avait 
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été  demander  asile  à  Tune  de  ses  camara- 
des d'atelier  ;  trois  jours  après,  elle  foulait 
de  beaux  tapis,  elle  pouvait  se  mirer  dans 
Tacajou  de  ses  meubles;  mais  quand,  vers 
minuit,  la  soubrette  annonçait  quelqu'un, 
elle  devenait  blême,  et  s'efforçait  de  sou- 
rire néanmoins. 

—  Tiens  Laure,  reprit  Chevrotte,  j*ai 
une  pensée  sur  le  cœur,  il  faut  que  je  te  la 
communique:  je  sais  les  malheurs  qui  te 
séparent  de  ton  père,  mais  il  est  bon  !  11  te 
pardonnerait  si  tu  allais  te  jeter  à  ses  ge- 
noux. 

—  Il  détournerait  la  tête  en  me  maudis- 
sant. Il  a  défendu  à  Pantaléon  de  me  saluer, 
de  venir  me  voir  même. 

—  Et  il  n'y  est  pas  allé? 

—  Je  ne  l'ai  pas  vu  dep\iis  plus  d'un  an.. 

—  Ça  me  regarde,  fitChevrotle,  je  l'en 
i  punirai... 


—  Oli  î  c/osl  l;i  faiiUî  de  mon  prrc  qui  lui 
(It'lrml...  —  Du  reste,  moi,  je  ne  pourrais 
peul-rlrc  p;is  ouhlici"  i\\ir  mon  pcrc  a  tué  le 
seul  homme  que  j'aie  aimé. 

—  (Juoi  tu  crois! 

Les  traits  de  Laurc  s'étaient  subitement 
contractés. 

—  Si  ce  n'est  pas  mon  père  qui  a  porté 
le  coup  lui-même,  c'est  à  son  instifjation 
que  l'on  a  provoqué  mon  amant  pour  l'as- 
sassiner en  duel.  J'en  suis  sûre  maintenant: 
mon  père  appartient  à  une  espèce  de  tribu- 
nal secret  qui  s'est  arro^^é  le  droit  de  jujjer 
et  de  tuer  les  au]ants  des  malheureuses 
lilles. 

—  Pauvre  Laure  !  dit  Chevrotte  en  pre- 
nant la  main  de  son  amie,  atin  de  calmer 
l'a^jdtation  nerveuse  qui  s'emparait  de  tous 
ses  membres. 

Ce  mol  de  compassion  raj>|)ela  la  sensi- 
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bilité  dans  le  cœur  de  la  fille  égarée.  Après 
un  moment  de  silence,  de  nouvelles  larmes 
remplirent  ses  yeux. 

—  Ils  l'ont  assassiné,  dit-elle,  et  avec 
sa  vie  ils  ont  pris  mon  amour.  Ce  n'était 
pas  mon  séducteur,  c'était  mon  époux! 
Vois,  Chevrotte,  vois  la  lettre  qu'il  m'a 
écrite  en  mourante 

Laure  ouvrit  une  cassolette  en  or  qu'on 
eût  prise  pour  une  montre,  elle  en  retira 
un  papier  jauni  sur  lequel  des  caractères 
tremblés  s'alignaient  à  peine. 

— La  mort  l'aveuglait,  reprit-elle,  quand 
il  a  écrit  cela.  Je  vais  lire,  moi,  tu  ne  pour- 
rais pas. 

Elle  colla  le  papier  sur  ses  lèvres,  puis 
elle  lut: 

—  a  Laure,  mon  premier  et  mon  der- 
nier amour,  —  j'ai  (lu  for  dans  la  poitrine; 
je  mourrai  dès  qu'on  essaiera  de  le  retirer. 


DE    TAniS.  ."^l  { 

L'Iioiiiiiiu  avec  l('(|in'l  j(.'  nie  suis  baUii,  m'a 
(lil  (|n'il  vcMiijcait  loii  honneur  cl  celui  dn  la 
taniille.  Mal{;r('»  ses  loyales  intentions  il  a 
connnis  UN  rrinie  en  nie  privimt  de  la  vie; 
car  j'en  atteste  Dieu,  devant  qui  je  vais  pa- 
raître, je  devais  le  donner  mon  nom  et  ce 
qu(*  je  possède,  connn(;  je  t';ii  doniu'  mon 
amour  et  mon  san{[.   > 

Cette  lecture  avait  ému  Cllievrotte  au- 
tant que  Laure.  La  naïve  brunisseuvse  ne 
voyait  qu'une  conclusion  à  tout  cela  :  son 
amie  était  bien  malheureuse. 

—  Allons,  dit  Laure,  oublions  les  his- 
toires de  cœur.  Où  est  ce  chapeau,  que  je 
voie  si  tu  t'es  souvenue  des  quehiuesleçons 
quejel*ai  données  autrefois. 

Au  njomenl  uu  (UicvroLle  nionti'ciil  son 
ouvra[{c  à  Laure,  un  bruit  de  pas  assez 
lourds  se  lil  entendre  dans  l'escalKr. 
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—  Qui  monte  ainsi?  demanda  la  bru- 
nisseuse. 

Panlaléon  parut.  Laure s'élança  vers  lui. 
II  la  reconnut  et  lui  tendit  les  brasen  pous- 
sant un  cri  de  surprise  et  de  joie. 


^V 
^ 


XVI 


GriiiKis  prrparallfs  (rmie  prlilc  Wlc. 


Le  jeune  menuisier  re/jarrlail-  sa  sœur 
comme  un  enfant  regarde  mw.  (gravure. 
Fascinés  par  l'éclat  de  sa  toilette,  ses  yeux 
voyaient,  son  cœur  ne  pensait  pas.  Laure 
était  belle  dans  ce  tourbillon  de  satin;  elle 
avait  l'air  riclie,  ronséquemment  elle  de- 
vait être  heureuse.  L'intelli{;enee  du  bon- 
heur, étroite  chez  la  plupart  ùes  hommes, 
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n'était  pas  large  chez  Pantaléon.  A  force  de 
matérialiser  Thumanité,  les  sophistes  lui 
ont  fait  un  idéal  de  honheur  qui  se  mesure 
à  l'aune.  Pour  composer  cet  idéal  il  y  a  une 
recette.  Le  jeune  menuisier  accoutumé  à 
tout  apprécier  par  les  yeux,  eut  besoin  de 
se  rappeler  un  peu  la  position  de  sa  sœur 
pour  comprendre  la  tristesse  répandue  sur 
son  visage. 

'  —  On  croirait  que  tu  as  pleuré,  Laure, 
lui  dit-il. 

—  Bah!  fit  celle-ci. 

—  Tu  as  les  paupières  toutes  rouges. — 
N'est-ce  pas,  Chevrotte  ? 

—  Elle  aura  peut-être  pelé  des  oignons 
avant  de  venir,  dit  ingénument  hi  brunis- 
seuse. 

Pournlle,  rien  n'étuitplus  naturel  que 
supposer  celte  nécessité  donustique  à  la- 


q\\(A\c  cWi'  croyait  toiitos  les  femmos  plus 
ou  moins  astreintes. 

—  Je  suis  lieiirtMise,  nioîi  IV("'re,  (le  te 
renconlrer  par  hasard,  dit  l.aure  ;  j'aurais 
préféré  qu'il  en  fut  autreuieiit;  niais... 

Cette  (l(M'nière  syllahe,  jetée  avec  un  in 
traduetihle   mouvement  de  tète,  si(;nifiait 
tout  ce  que  l.aure  n^osait  dire. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  pensais  k  t'al- 
1er  voir,  reprit  PanUiléon. 

— Oh!  que  lu  m'aurais  fait  plaisir!  mur- 
mura la  tille  deJérusard.  Viens  quelque- 
fois le  matin  vers  onze  heures,  ou  le  soir  de 
sept  à  dix.  Tu  sais,  rue  de  Navarin,  numé- 
ro '50  ;  tu  verras  comme  je  suis  bien  lojjée. 
Apporte-moi  quelque  chose  qui  ;;it  appar- 
tenu à  mon  père,  ce  que  lu  voudras.  Mais 
viens  ijet'en  supplie.  rij]uretoi  que  quand 
je  peubo  a  vous,  je  tousse  comuie  si  je  de- 
vais cracher  mon  cœur. 
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—  Compte  sur  moi,  dit  Pantaléon,  je  te 
surprendrai  prochainement.—  Faut-il  que 
je  t'amène  Pas-de-Chance? 

—  Qui  est-ce  pas  de  Chance? 

—  Mon  meilleur  ami.  Un  fameux,  va! 

—  Non.  Viens  seul  plutôt. 

—  Ah  !  dam,  il  t'aurait  fait  rire.  Je  parie 
qu'il  a  la  force  de  jongler  avec  un  lit  et 
une  commode. 

Les  grosses  émotions  pouvaient  tou- 
cher  Pantaléon  ;  mais  les  délicates  per- 
plexités sentimentales  ne  l'atteignaient 
pas.  Depuis  un  instant  il  considérait  atten- 

Hvementla peluche  que  Chevrotte et  Laure 
tourmentaient  à  coups  d'aiguilles. 

—  Mais,  dit-il,  que  faites-vous  donc  là? 

—  Un  chapeau,  répondit  Chevrotte. 

—  Ah!  pour  (|ui  donc''  Je  gage  que  ce 
n'est  pas  i)Our  vous. 
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— •  r.\\st  pour  llnirifth',  dil  la  hiMinis- 
sousc. 

—  .If  îic  savais  pas,  murmura  Taiiro. 
li'acciK'il  l'roid  (jii'clle  lit  au  nom  (rilen- 

rit'Ue  laissait  deviner  que  celle-ci  n^avait 
pas,  comme  Chevrotte,  toute  sa  sympa- 
thie. 

—  Vous  voulez  qu'elle  soit  donc  bien  re- 
quinquée ?  dit  Pantaléon. 

—  Elle  a  un  chapeau  très  laid  et  très 
vieux. 

—  Bon, et  vous? 

—  Je  n*ai  pas  été  dans  un  pensionnat, 
iiioi,  monsieur;  on  ne  m'a  pas  habituée  à 
ces  brinborions.  Du  reste,  c'est  moi  qui 
veux  ([u'Henriette  porte  chapeau.  Ça  me 
fait  plaisir,  quand,  à  mon  côté,  on  la 
regarde  dans  la  rue  en  disant:  «  Voilà  une 
<jliarmante  demoiselle!  »  Si  on  m'adres- 
sait des  éloges  de  ce  genre  à  moi  ;  j'en  se- 
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rais  vexée  ;  mais,  adressés  à  Henriette,  ils 
nie  rendent  joyeuse.  Il  faut  la  voir  me  ser- 
rant le  bras,  alors,  n'osant  pas  lever  les 
yeux,  et  m'affirmant,  lorsque  nous  sommes 
arrivées,  que  c'est  de  moi  et  non  pas  d'elle 
qu'on  parlait.  Elle  est  si  modeste,  si  ver- 
tueuse ! 

—  Je  la  connais  à  peine,  observa  Laure, 
elle  était  en  pension  à  Tépoque  où  nous 
avons  lié  connaissance.  Je  l'ai  vue  trois 
fois  tout  au  plus,  et  elle  m'a  semblé  un  peu 
fière. 

—  Quelle  erreur  1  Henriette  est  la  plus 
douce,  la  plus  humble,  la  plus  aimable  de 
toutes  les  coloristes  de  Paris. 

—  Cela  n'empêche.  Il  y  a  deux  mois  en- 
viron, j'étais  ici  comme  aujourd'hui.  Hen- 
riette arriva.  Elle  me  salua  comme  une 
duchesse  me  saluait  autrefois  quand  j'allais 
lui  essayer  une  parure  de  bal. 


Dr.  {unis.  .M^ 

—  Tn  ns  |)ris  sîi  iiinidili-  |)f)iii"  i\r  Vor- 
giieil.  l'Jlc  ronjjit,  la  |)aiivre,  des  (jirellcsc 
IrouvcM'ii  présence  (ïmxe  personne  rprelle 
ne  connaît  pavS  intimement. 

—  VA  elle  devient  muette,  ajouta  Laure, 
car  elle  ne  me  dit  pas  un  mot. 

Ces  petites  accusations  diri{;ées  contre 
Henriette  faisaient  monter  le  san^j  aux 
joues  de  (llievrotte. 

—  Mon  Dieu,  dit-elle.  Tu  veux  absolu- 
ment que  je  reconnaisse  à  ma  sœur  des 
défauts  qu'elle  n'a  jamais  eus.  Répondez- 
moi,  Panlaléon,  et  aidez-moi  à  convaincre 
Laure. —  Henriette  a-t-elle  parfois  été  (ière 
devant  vous? 

Assis  comme  un  sa{;e,  Pantaléon  frottait 
lentement  ses  mains  sur  ses  cuisses,  atten- 
dant la  fin  de  la  discussion.  S'cntondant 
interpeller,  il  demeura  iiDmobile  comme 
un  magot  et  sembla  réHécliir  avant  de  ren- 
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dre  le  jugement  qu'on  attendait  de  lui. 

—  Non,  dit-il  gravement,  mademoiselle 
Henriette  n'est  pas  une  muselée  comme  il 
y  en  a.  Elle  est  très  timide,  voilà  tout. 
Quant  à  ses  vertus  dont  parle  Chevrotte,  je 
mettrais  «les  deux  mains  au  feu  pour  prou- 
ver qu'elle  les  possède  réellement. 

Un  regard  jeté  à  Chevrotte  parut  cher- 
cher larécompense  de  ces  éloges.  Ils  étaient 
sincères  sur  les  lèvres  de  Pantaléon,  mais 
néanmoins  il  eût  trouvé  agréable  de  se  les 
faire  payer  d'un  sourire,  ou  au  moins  d'une 
œillade.  '^ 

L'observation  de  Laure  était  fondée.  — 
Henriette  l'avait  accueillie  avec  froideur  ; 
mais  on  ne  pouvait  accuser  ni  l'orgueil  ni 
la  timidité  de  la  coloriste.  Plus  instruite 
qu'aucun  membre  de  sa  faniille,  elle  voyait 
clairement  la  source  du  bien  et  celle  du 
mal.  Quelques  années  d'éducation  lui  don- 


IliiiiMU  le  jii;;(Mii('ii(  (jiic  i;i  l'fjipjoi!  jxni 
donnera  Ions  les  rtros,  avec  ci'ttr  dillé- 
lenco  que  l'éducalion  ordinaire  apprend  a 
diseerncr  l<*  mal  el  ;i  In  rouvrir  d(î  voiles 
lionnèles,  tandis  (pie  la  reli};ion  le  réprime 
et  ne  tolère  pas  ses  dissimulations.  —  Telle 
est  notre  croyanee  :  la  lieliVion  doit  èlre  le 
premier  llambeau  de  la  vie.  ("est  le  seul 
qui  soit  indispensable  à  Tliumme.  L'ins- 
truelion  est  le  télescope  de  riuunanité,  la 
reli(;ion  est  sonœil.— Klevée  dans  la  scien- 
ce du  monde  plus  que  dans  la  science  de 
Dieu,  Henriette  ;i  laspect  de  Laure,  pau- 
vre ange  décliu,  cojU[)ril  le  [)eu  d'honneur 
que  cette  amitié  apportait  dans  la  maison 
de  son  père,  et  le  dan[[er  que  la  licence 
présuniablede  cette  jeune  (ille  créait  j)0ur 
sa  sœur.  —  C'était  plus  une  question  de 
convenance  que  de  principes.  Les  conve- 
nances disaieni  IVoidemenf  :  co\{o  f]|le  per- 
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due  n'appartient  plus  au  monde  honnête. 
Les  principes  auraient  dit  :  essayez  de  la 
ramener  à  la  vertu  si  vous  vous  en  sentez 
la  force;  mais  prenez  garde,  car  il  est  écrit 
celui  qui  aime  le  danger  périra. 

Henriette  avait  pris  au  pensionnat,  ce 
qu'on  nomme  une  teinte  de  religion  ;  mais 
en  même  temps  elle  avait  pris  un  bain  d'i- 
dées mondaines.  La  présence  de  Laure 
chez  son  père  fut,  à  ses  yeux,  une  humiha- 
tion.  Elle  n'osa,  néanmoins,  communiquer 
ses  impressions  à  personne,  —  Un  motif 
secret  la  rendit  muette. 

Franchement,  quelle  qu  en  soit  la  cause, 
Henriette  n'avait  pas  tort  de  craindre  le 
contact  de  Laure:  les  amitiés  qui  ne  peu- 
vent produire  du  bien  engendrent  du  mal. 
—  llélas  !  combien  peu  les  chefs  de  famille 
songent  à  cette  vérité! 

—  Eh  bien  !  disait  Laure,  je  me  rends  à 
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votre  homic  opinion.  J'jiinH'  anlmit,  »lii 
reste:  ra  me  pesait  sur  le  cduir  d'être  rn«';- 
priséc  par  une  personne  qui  sera  puut-ëlre 
ma  parente  un  jour. 

Luure  souriait  à  Clievrotte  et  a  l*anta- 
léon  en  prononcjant  ces  derniers  mots. 

—  Je  crois  bien  que  oui,  répondit  Clie- 
vroUe. 

Pantaléon  bondit  sur  sa  chaise  et  faillit 
la  briser  de  joie. 

—  A  quand  donc  ces  noces  P  demanda 
Laure.  Il  me  tarde  de  les  voir. 

—  Mon  père,  répondit  le  jeune  menui- 
sier, me  dit  toujours  qu'il  m'avertira  quand 
il  sera  temps.  C'est  lui,  maintenant,  qui  a 
la  clef  de  mon  bonheur  dans  ^a  poche. 

—  Si  vous  tardez  trop,  prononça  Laure, 
je  ne  serai  peut-être  plus  ici, 

—  Où  seras-tu  donc  !  dit  Chevrotte 


524  LES    OUVRIERS 

—  Je  ne  sais  pas,  murmura  la  jeune  fille 
en  haussant  les  épaules. 

Absorbé  dans  une  ardente  contemplation 
de  sa  fiancée,  Pantaléon  ne  comprit  pas  ou 
n'entendit  pas  les  paroles  de  sa  sœur. 

—  Mais  enfin,  reprit-il,  où  est  donc 
mam'selle  Henriette.  Elle  ne  travaille  pas 
aujourd'hui? 

—Elle  flâne  comme  vous,  ditChevrotte. 

—  Parbleur,  moi  je  suis  sorti  de  Tatelier 
à  dix  heures,  parce  que  les  compagnons  y 
faisaient  un  mic-mac  d'enfer.  —  Ici  je  vois 
pourquoi  mademoiselle  Henriette  n'y  est 
pas;  elle  sera  sortie  afin  de  vous  donner 
le  temps  de  lui  confectionner  son  chapeau. 

—  Henriette  est  allée  passer  la  journée 
chez  son  ancienne  nmîtresse  de  pension, 
parce  qu'elle  n'avait  pas  d'ouvrage  aujour- 
d'hui et  que  je  l'ai  vivement  engagée  à  pro- 
fiter de  ce  jour  de  repos  pour  se  distraire 


nti[)ivsrlr  sl\s  aiiciennos  niriics.  — Mais  tout 
cela  n't'sl  (|u'iiiu',  pclilr  iiiacliinalioii  ia- 
VLMilci'  pai"  moi  et  par  mon  pcru. 

—  Une  machination,  (llKjvrotUj,  dit  le 
nuMiuisicr  ahasounJi  de  ce  mot.  dont  il  ne 
comprcnail  pas  lu  sens  ;  vous  avez  invente 
une  nuichination  î 

—  C'est  anjourd'liui  la  sainte-Luce. 

—  Fh  hien  ? 

—  Vous  ne  savez  pas  qu'IIenrielte  a  été 
baptisée  sous  ce  nom  (jui  était  celui  de  no- 
tre chère  mère. 

—  C'est  sa  fôte!  dit  Pantaléon  comme 
nu  homme  qui  découvre  un  {^raTid  secret. 

— Entin,  vous  y  voilà!  Ce  soir,  quand  elle 
reviendra,  nous  lui  causerons  une  sur- 
prise. Comprenez-vous  maintenant  pour- 
quoi j'ai  liate  de  finir  ce  chapeau. 

—  Si  je  pouvais...  fil  Laure,  maio  je  ne 
peux  pas... 
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—  M'sieur  Jérusard  viendra,  dit  Che- 
vrotte;  mon  père  doit  l'avoir  invité  ce  matin . 

—  Quel  malheur  que  Laure... 
Pantaléon  n'acheva  pas  sa  phrase  :  il  en 

commença  une  autre  : 

—  Je  vais  acheter  quelques  bibelots  pour 
Henriette,  et  puis  j'enverrai  le  môme  de 
nfia  portière  prévenir  Pleurniche  et  Pas-de- 
Chance.  N'est-ce  pas,  Chevrotte,  il  faut 
qu'il  y  ait  beaucoup  de  monde? 

Il  embrassa  Laure,  lui  promit  de  nou- 
veau d'aller  la  voir  bientôt,  et  laissa  les 
deux  jeunes  filles  à  leur  gracieux  travail. 

Lorsque  Pantaléon  avait  une  idée,  petite 
ou  grande,  il  employait  k  sa  réalisation 
tout  ce  qu'il  possédait  d'énergie.  Cette  fois 
il  voulait  faire  un  cadeau  à  Henriette,  et  ses 
ressources,  dont  il  n'osait  vérifier  le  total,  ne 
s'élevaient  pas  au  dessus  de  trenteou  qua- 
rante centimes.  Pas-de-Chance  n'était  pas 


ontièreineiitrtraiifjrr  aux  cniisos  (le  la  p/> 
niirit*  h;il)ilu('ll('  de  Paiilah'oii.  Mais  re  der- 
nier éprouvait  à  aidur  sou  camarade   uue 

telle  satisfaction,  qu'il  se  regardait  plutôt 
comme  son  débiteur  que  comme  son 
créancier. 

Les  Heurs,  même  en  hiver,  ne  sont 
pasàun  prix  exorbitant,  si  l'on  veut  arrê- 
ter son  ambition  aux  vul[]aires  produits  de 
riiorticulturc.  Cette  réflexion  avait  conduit 
le  jeune  Jérusard  au  marché  aux  fleurs. 

Il  y  avait  foule  devant  les  massifs  de  ro- 
siers et  de  camélias  tristement  plantés  dans 
des  pots  et  emprisonnés  dans  un  papier 
blanc,  comme  si  on  crai^jnait  qu'ils  n'at- 
trapassent un  coup  d'air.  Arrêté  devant 
une  des  plus  bulles  collections  de  pétunias, 
(le  fuchsias  et  (le  dahlias,  Paiilaléon  rêvait 
des  largesses  de  Nabab;  il  aurait  voulu 
acheter  tout  ce  qu'il  avait  sous  les  yeux,  en 
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charger  deux  ou  trois  charrettes.  Tandis 
qu'il  s'abandonnait  à  ces  rêves  de  pro- 
digalités, il  lui  semblait  qu'un  personnage 
entièrement  enveloppé  dans  un  magni- 
fique paletot  noir,  la  figure  avalée  jus- 
qu'aux yeux  par  un  cache-nez  splendide, 
l'observait  attentivement.  Pantaléon  trou- 
vait dans  ce  regard  une  mystérieuse  fasci- 
nation. Le  personnage  en  paletot  noir  s'é- 
loigna. —  Le  menuisier  se  demandait  où 
il  avait  vu  deux  yeux  ainsi  faits,  arrêtés  sur 
lui  comme  ils  venaient  de  l'être  à  Tinstant. 
Las  de  chercher  dans  ses  vieux  souvenirs  , 
il  en  revint  à  ses  idées  d'acquisition. 

~  Combien  ce  pot  de  petites  folies 
bleues  ?  ça  ne  Soit  pas  être  cher  ? 

—  Trois  francs  pour  vous,  m'n'ami,  ré- 
pondait une  jardinière  qui  avait  des  ar- 
pents d'appas,  comme  dit  un  poète 
d'Kcosse. 


I>l.     l'.M'.ls.  5*jJ) 

Paiilali'oii  iijla  plus  loin  adresser  n  peu 
])rc's  la  iiièiiie  (piestiun,  et  reeevoir  a  peu 
jn'es  la  iiièine  réponse. 

—  .le  n'ai  |)as  plus  de  huit  sous,  s'écria- 
t-il;  tenez,  les  voulez-vous? 

Vax  vidant  ses  |)()elies,  il  étala  (juatre 
fjros  sous  et  deux  pieees  d'or. 

—  Je  vous  tlonnerai  de  la  monnaie,  lui 
dit-on  en  souriant. 

— Mille  tonnerres!...  s'écria  Pantaléon, 
c'est  trop  fort  !  —  Oh  !  je  n'y  tiens  plus  ;  je 
veux  enfin  consulter  iNivosc  Biheau  sur 
cela.... 

Il  s'élança  vers  la  rue  Saint-Jacques. 
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